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LES 
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ITALIE 



i 

Gène.. 

te Sully court de Marseille à Naples en faisant échelle 
dans trois ports italiens ; le Sully est comme un pont vo- 
lant, un pont de trois arches, jeté entre Marseille et le 
Vésuve. On peut faire la traversée dans son lit, si l'on est 
tourmenté du mal de mer, ce mal dout personne ne meurt, 
ce mal qui fait tant de hien, et que la honne Méditerranée 
vous envoie comme un purgatif naturel. 

On part comme pour une fétc, la tente déployée sur le 
pont, le cahestan chargé de fleurs, la voile étïncelante do 
soleil; c'est comme le vaisseau des théories grecques, 
allant du Piréc à Délos; on glisse sur une mer calme, 
entre deux cascades d'écume; tous les visages sont sereins, 
tous les yeux tournés au midi; le nom de l'Italie est dans 
1 
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toutes les bouches : elle est si voisine que personne ne 
songe à l'ennui de la traversée. De Marseille à Gènes on 
n'a qu'un ruisseau à frauchir, c'est la plus belle des pro- 
menades. 

Jamais pèlerin partant pour l'Italie n'a senti plus que 
moi dans son cœur' cette fervente dévotion d'artiste qui 
s'attache à tous les puissants souvenirs. Ce n'était pas 
l'Italie des autres que j'allais voir : c'était la mienne, l'I- 
talie de mon enfance, de mes études, de mes rêves au 
dortoir du collège; l'Italie de Ménalquc et Palémon, de 
Kisus et Euryalc ; le Latium de Janus, la terre de Lavi- 
nia : l'Italie de mon Sge d'homme, celle des Antonins, de 
Sixte-Quint, de Léon X; celle du Dante, de Giotto, de 
Michel-Ange, de Raphaël. A tous ces noms, à toutes ces 
impressions, à tous ces souvenirs, j'avais lié, dès mes pre- 
miers ans, des images, des affections, des physionomies, 
des teintes locales qui m'étaient propres, qui s'étaient gra- 
vées dans mon cerveau, qa'aucune lecture de voyages 
n'avait mouillées. J'en avais tant lu, de voyages ! J'avais 
lu ceux qui s'extasient avec des phrases gelées, qu'on 
réchauffe avec des points d'admiration ; et ceux qui pren- 
nent à rebours la tactique enthousiaste de leurs devan- 
ciers, et qui critiquent les monuments neufs, parce qu'ils 
ne sont pas vieux, et les vieux, parce qu'ils ne sont pas 
neufs ; et ceux qui s'intitulent : V Italie vue du mauvais côlé, 
et qui entassent ligne sur ligne pour découvrir une tache 
microseopiquo sur une magnifique statue de marbre. 
J'allais aborder l'Italie avec mes seules impressions per- 
sonnelles. C'était l'histoire de l'art qui me les avait don- 
nées, et non le récit des voyages. Je brûlais de savoir s'il 
fallait renoncer à d'anciennes adorations et me reconnaître 
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dupa d'illusions enfantines, ou bien me confirmer à tou- 
jours dans un culte que je croyais ma seconde religion. 
J'étais à la proue, comme Enéo, sur cette même mer. 
La nuit tombait déjà; elle était fraîche comme toutes les 
nuits de printemps. Jo descendis aux chambres avec 
regret; mais une idée me faisait tressaillir dcjoic:jo 
savais qu'en remontant sur le pont je découvrirais l'Italie, 

Je ne pus dormir. Après quelques heures de tentatives 
pour conquérir le sommeil, je regagnai ma proue. La 
nuit était magnifiquement étoilée; la côte était si voisine 
qu'on distinguait les villages et la bordure des montagnes. 
le Sully volait comme un oiseau; ses roues semblaient 
rouler des étoiles en fusion dans deux cataractes d'écume; 
il y avait daus l'air un parfum qui n'appartient qu'à cette 
mer, à cette cote, ù ce ciel. 

Tout à coup j'interrompis mes rêveries et m'adressant à 
l'officier qui commandait notre paquebot ; 

— Où sommes-nous ? dis-je au capitaine Arnauld, qui 
se promenai t sur le pont. 

— Voilà les côtes de l'Italie, me répondit-il. Ce village 
est Albenga. 

Jamais nom de femme aimée n'a été plus doux à mon 
oreille 1 que cette harmonieuse appellation. Toute ma vie 
je me rappellerai cet Albenga, prononcé aux étoiles, dans 
le silence de la nuit, sur une mer calme, devant les côtes 
d'Italie. J'aurais voulu recueillir l'air embaumé, la brise 
sereine, où se roulèrent ces trois gracieuses syllabes. Le 
coude appuyé sur le balcon du Sully, je suivis longtemps, 
dans les brouillards nocturnes, le clocher d' Albenga et 
une île voisine qui porte une tour. A l'aube, je vis poin- 
dre, à l'horizon que j'avais quitté, la montagne d'Albenga, 
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où lltalie s'était révélée à moi avec un nom mélodieux 
comme le murmure de ses bois de pins et de citronniers. 
Je vivrais mille ans que ce nom de village ne sortirait 
jamais de mon souvenir. 

Le Sully tenait sa proue sur Gênes; la cité superbe sor- 
tait de la mer au pied des Apennins ; ses côtes lointaines 
semblaient semées de points blancs et lumineux; ces 
points grossissaient à chaque clan du navire. Après quel- 
ques heures, la ville se découvrit avec toute sa magni- 
ficence ; elle élevait son front dans une atmosphère de 
rayons et baignait ses pieds dans le golfe deLigurie. Nous 
en étions bien loin encore et nous pouvions déjà distin- 
guer ses édifices gigantesques, son phare, ses fortifica- 
tions aériennes, ses couvents, ses dûmes, ses clochers, 
ses villas suspendues sur la mer. Rien n'annonce mieux 
l'Italie que Gènes; c'est le digne portique de marbre 
de cette éternelle galerie qui finit au golfe do Tarente ; 
c'est le péristyle de ce musée qui expose ses tableaux, 
ses statues, ses villes, sur la muraille des Apennins ; et 
rafraîchit son atmosphère avec les brises croisées de ses 
deux mers. En entrant dans le port, je l'avoue, je ne fus 
nullement frappé, comme tant de voyageurs, par le sou- 
venir de la gloire des doges : j'ai toujours été fort peu tou- 
ché do la gloire des doges. Un point de vue tout matériel 
absorbait alors mes regards; j'avais en face le plus beau 
décor de cinquième acte de drame qu'on puisse imaginer. 
C'était un palais qui s'avançait jusque sur la mer et qui 
laissait réfléchir, au miroir d'une eau calme, sa belle co- 
lonnade de marbre blanc. Cet édifice rae parut complète- 
ment désert; la solitude lui donnait une physionomie 
touchante; car, ainsi posé, ainsi beau, de quelles scènes 
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de j'ois ot de mouvement devait-il avoir été le théâtre 1 A 
cette heure, il s'offrait à moi comme un vaste tombeau 
où quelque ombre de roi dormait au doux bruit des oran- 
gers et des vagues. 

— Voilà le palais Doria, dit à côté de moi un voyageur 
qui venait deux fois par an à Gênes, pour le commerce 
des pâtes, et qui affectait de ne rien regarder, se conten- 
tant de dire à droite et à gauche i — « Allez chez Michel ; 
on y est fort bien, on y dîne à tout prix; moi, je vais tou- 
jours chez .Michel : j'ai une chambre réservée. H y a des 
dames françaises charmantes ; nous y mangeons des 
huîtres comme des pièces de dix sous. A propos, ne 
manquez pas de voir le pont de Carignan ; moi, je l'ai vu 
cent fois. Figurez-vous que l'on passe dessus, on voit 
sous ses pieds des maisons de six étages. C'est ce qu'il y a 
de plus beau à Gènes. » 

On a inventé les paratonnerres, et la bonne humanité 
a fait grand fracas de cette découverte, comme si la moitié 
du genre humain périssait ordinairement par le feu du 
ciel. Mais il est des coups de foudre qu'on ne peut parer, 
et que l'artiste voyageur sent tomber sur sa tète, à cha- 
que pas, au plus beau moment de ses émotions. Quel 
dommage que Franklin n'ait pas médité sur cet autre phé- 
nomène d'attraction magnétique! Dès qu'une pensée, une 
rêverie, une fantaisie d'imagination, courent dans l'air, 
vous êtes sûrqu'une parole deplomb tombe d'une bouche 
mal faite pour tout tuer. Jene lui demandais pas si c'était 
lepalais Doria, moi, à ce destructeur d'émotions. Cet édifice 
si poétique était bien plus à mes yeux que le palais Doria : 
c'était tout ; maintenant rien ! G'est la maison d'un capi- 
taine marin qui commandait une flotte qu'un seul de 
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nos bricks coulerait à fond aujourd'hui. C'est qu'une 
fois 'le décroissement d'illusions commencé, impossible 
de l'arrêter; un dcssorvant sanitaire de Saint-Roch, un 
contagionistc de profession, vous demande si vous n'avez 
pas le choléra : un garçon d'auberge vous glisse dans la 
main une carte sur laquelle est écrit en italien : Cuisine 
française ; un sergent do ville du roi do Sardaigne réclame 
votre passe-port; le capitaine fait aligner les voyageurs 
et les compte comme des brebis; on se jettedans un ca- 
not, au milieu des malédictions de tous les bateliers que 
vous n'avez pas favorisés de votre choix, comme si l'on 
pouvait prendre vingt chaloupes pour aller à terre. Où 
est Gênes la superbe? où la ville de marbre? où la reine 
de la Ligurio? Ce sont des quais sales, des maisons hi- 
deuses, un guichet de prison pour porte, une douane qui 
visite vos poches. Enfin on entre chez Michel, après avoir 
passé dans des rues fangeuses, obscures, étroites : Michel 
vous sert à déjeuner et vous donne une chambre. On se 
met à la fenêtre et on ne voit rien, rien que la maison 
voisine, contre laquelle on craint do se briser la tête. Mais 
où donc est Gènes la superbe? 

On sort de l'hôtel après déjeuner pour chercher la ville; 
on passe devant l'église de San-Sïro, on monte une salita 
douce; la voilà, Gênes! 

Des montagnes do marbre ont été coupées à morceaux, 
et ont pris la forme de cette rue prodigieuse, toute bordée 
de palais. Les yeux ne sont pas préparés à pareille surprise; 
ils se ferment rapidement, comme dans le passage des 
ténèbres au soleil. Rien d'éclatant au monde comme cette 
succession monumentale de portiques rangés sur deux 
lignes, divisés par un pavé de granit, dorés par cette douce 
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et vaporeuse lumière quo lo ciel italien aime tant à pro- 
diguer aux œuvres de ses enfants. On so sent si léger 
devant toutes ces merveilles aériennes, qu'il semble que 
le corps flotte sur des rayons, et n'a pas besoin de l'esca- 
lier pour s'élancer aux terrasses ; la transparence de l'air, 
l'éclat du jour, la sérénité du ciel, le parfum de la mer 
voisine, tout donne à cette rue incomparable, une grâce, 
une poésie, un enchantement qui tiennent du rêve ; on. 
passe des heures en extase devant ces portiques, devant 
ces escaliers défendus par des lions dans des poses su- 
perbes, ou peuplés do statues, qui s'élèvent triomphale- 
ment, avec leur cortège de colonnes de marbre, jusqu'aux 
régions aériennes, où s'élargit la conque des fontaines, à 
l'ombre des orangers suspendus. 

On se surprend attendri de joie sur le seuil d'un palais 
qui vous laisse entrevoir dans un jour mystérieux sa cour 
recueillie et voluptueuse, sa cour de marbre, où bondit 
la gerbe d'eau vive, sous des arcades de citronniers en 
fleurs. Là causent et rient déjeunes femmes créées pour 
ces arbres, pour ces fontaines, pour ces jardins; des 
femmes d'opulente vie et do doux loisirs, nonchalantes 
et vives, véritables fées de ces palais fantastiques, et qui 
laissent tomber de leur houcho des sons voluptueux 
comme le froissement d'une robe de satin. D'autres 
femmes passent au dehors, légères, sur le pavé poli des 
dalles, brunes mais belles, fraîches et blanches. Souvent 
c'est comme une procession éblouissante de vierges de 
Raphaël sorties de leurs cadres pour visiter la strada 
Balbi, et la rapporter aux cieux. 

On s'arrête, les yeux béants, aû pied de ce palais Du- 
razzo qui monte aux nues avec ses ailes à colonnades ; au 
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pied du palais Doria-Tursi, qui s'asseoit au large, après 
avoir épuisé Carrare, et se repose, le front couronné de 
jardins; on s'arrête partout, à chaque pas, car la mer- 
veille qu'on voit n'a pas copié la merveille qui vous at- 
tend, ni celle qu'on a yuo. On monte à ce palais Serra, 
qui vous reçoit dans son fabuleux salon de lapis-lazuli et 
d'or, ceint de colonnes corinthiennes, orné de sphinx 
noirs, et dont les hautes croisées s'ouvrent sur dos pavil- 
lons de marbre, tels que les inventait Arioste pour le 
génie traducteur de l'architecte Tagliafico; et partout'dans 
ces palais, les galeries sont peuplées de ce monde idéal et 
ravissant que jetaient sur toile Van Dyck, Guide, André 
del Sarte, Véronèse, Titien, AUiane, l'Espagnolet, la tri- 
nitc des Carrache, 

Jamais l'opulence commerciale ne tomba en de plus di- 
gnes mains; le poëte doit le dire quand il a devant les 
yeux tant de merveilles enfantées sous la protection do 
ces illustres marchands. 

La solitude et le silence donnent aujourd'hui à ces de- 
meures un caractère de solennelle mélancolie; ce sont de 
magnifiques décors d'opéra, d'où viennent de sortir les 
jeux, les danses et'les femmes; à la brise qui chante sous 
les orangers des terrasses, on croirait encore entendre les 
chœurs italiens des divines fûtes qui viennent de s'é- 
teindre. Oh! si jamais la vie a été digne de son nom, 
c'est quand elle passa dans la strada Ballii, aux jours do 
la splendeur génoise, avec son auréole de rayons et de 
femmes, ses parfums de la mer et des collines, son cor- 
tège d'artistes et do poètes, sa musique napolitaine, ses 
siestes de doux sommeil sous le voluptueux démon de 
midi, ses crépuscules retentissant de sérénades, ses nuits 



toutes pleines de confidences, toutes dévorées d'amour. 

Qu'il devait être beau le palais Durazzo, avec sa ban- 
nière à l'écu d'or, chargé au cbef de trois fleurs de lis 
d'argent ! Qu'il devait être beau, le soir que Van Dyck 
inaugura le portrait de la divine comtesse Brignolal Que 
d'ivresse; que de musique, que de parfums couraient 
sous ses deux colonnades ailées! Elle était là, cette reine 
de la fête, sous* la rotonde de marbre, comme la Vénus 
do Ifédicis, descendue du piédestal, et vêtue de soie et de 
satin ; que de paroles de flamme, que de désirs compri- 
més, que do lèvres ardentes devaient tourbillonner au- 
tour de l'adorable comtesse! les yeux des jeunes seigneurs 
descendaient du portrait de Van Dyck, et mouraient de 
langueur sur le visage divin du modèle, sur son cou d'i- 
voire, sur ses épaules nues, sur les souples ondulations 
de sa robe de soie, que le grand artiste n'avait pu qu'im- 
parfaitement reproduire, parce que sa main frissonnait 
d'amour. 

Parmi cette foule, enluminée d'ivresse et d'énergique 
passion, sous ces portiques aériens, purs et blancs comme 
le marbre qu'on vient de polir, passaient fièrement tous 
ces plébéiens ennoblis par leur génic v tous ces architectes 
créateurs de ces palais : Bartelemeo Bianco, Angiolo Fal- 
cone, Bocco Luzago, Alessi, Andréa Orsolino, Carlo Fon- 
tana, Simone Cantone, Antonio Corradi, Torriglia, Ba- 
tiste Gbiro, tous ces hommes qui se présentaient avec des 
idées sublimes chez le seigneur opulent, et qui eu rece- 
vaient de l'or à boisseaux pour matérialiser leurs idées, 
les faire éclater en colonnades, les broder à l'ionienne, 
les dérouler en galeries, les illuminer de tout ce que 
le soleil d'Italie a de rayons étincelants à verser sur les 



10 LES NUITS ITALIENNES. 

marbres des péristyles, sur les citronniers des jardins. 

L'âge d'or semblait être redescendu des Apennins; ce 
n'était plus le fade bonheur, le siècle pastoral du Latium; 
c'était l'âge d'or en robe de soie, les cheveux constellés 
de pierreries, les pieds sur la mosaïque, le front dans les 
parfums: la luxurieuse jeunesse, lasse de ses nuits, des- 
cendait de la double terrasse du palais Mari, et venait se 
retremper aux chants dévots de Palestrina, dans l'église 
voisine de l'Annonciation ; là elle retrouvait d'antres fôles, 
d'autres parfums, d'autres tableaux; une volupté indéfi- 
nissable montait avec la vapeur de l'encens, avec le chant 
des vierges, avec le fût cannelé de ces gracieuses colonnes 
de granit roso qui s'alignent sur deux rangs et se séparent, 
comme par respect, devant la grande toile do Corrége, ce 
peintre des amours, une fois réconcilié avec Dieu. La 
strada Balbi versait la fleur de ses opulents gynécées de- 
vant les autels do San-Siro, et les jours do grande solen- 
nité religieuse, dans les nefs de San-Lorenzo, la métro- 
pole gothique, tout écarteléo do marbre blanc et noir; 
Dieu n'était pas jaloux des palais de Gênes, parce que ses 
tomples étaient encore plus beaux que ces palais. 

Dans les douces nuits d'été, lesDoria arboraient les ai- 
gles de leur maison sur la montagne illuminée du Géant, 
ot l'on accourait de toutes les vilias voisines pour respirer 
la brise et la mer sous la treille des doges, sous les co- 
lonnes qui se baignent dans les vagues du golfe, ou près 
du bassin couronné d'aigles essorants. On y venait de la 
villa Spinola, si orgueilleuse do ses fresques; on y venait 
de la villa Pallavicini, qui plane sur Gênes comme un oi- 
seau; de la viila Fransoni, résidence aérienne, légère et 
voluptueuse comme une pensée d'amour; de la villa 



Digitizcd t>y Google 



ITALIE.' 11 

d'Angelo, ce palais de la strada Balbi, emporté sous les 
ombrages des montagnes; de la villa Durazzo, si gracieu- 
sement posée sur la vallée de Lerbino; de la villa Sco- 
glietto, qui dort sur ses belles terrasses, entre la double 
fraiebeur de ses cascades et de ses bois ■ do la Villctta di 
Kegro qui domine la montagne, la ville el la mer. C'é- 
taient alors des nuits de voluptés délirantes, des extases 
célestes où les heureux conviés ne sentaient leur hu- 
maine nature qu'à l'ardente fièvre qui les poussait au 
plaisir. Jamais de visages de femmes, jamais des épaules 
blanches encadrées dans le satin, jamais des voix musi- 
cales sorties de lèvres italiennes n'ont versé plus de fré- 
nésie aux sens que dans ces divines fêtes, ces fêtes sous 
la treille des Doria, au pied des Apennins, au bord de 
cette mer dont les vagues expirent sur des colonnades do 
marbre blanc 1 

Le soleil avait encore quelques rayons à donner à mes 
promenades; je sortis de la ville pour visiter ce palais de 
la mer. La porto était ouverte, j'entrai; je traversai des 
corridors solitaires, où Perino dcl Vagua a peint à fresque 
les exploits maritimes de la maison Doria. Partout ia so- 
litude et le silence; personne no s'offrait à moi, j'étais 
comme dans un de ces palais enchantés où le voyageur 
se promène seul devant des statues qui le regardent. Les 
galeries étaient meublées au goût du xvr" siècle; c'é taient 
des fauteuils massifs vêtus do cuir noir, de larges con- 
soles minutieusement ciselées, de hautes glaces de Ve- 
nise à six pièces, de vastes cheminées de marbre sombre 
à réchauffer des géants debout, des tapisseries de por- 
traits à la Rembrandt; il semblait qu'une famille de doges 
venait de quitter ces fauteuils, ou qu'elle ailait reparaître 
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dans ces salons, en descendant d'nne promenade en ga- 
lère. J'abusai de mon isolement, je m'assis sur tous les 
fauteuils, j'ouvris une croisée pour voir le golfe, je dé- 
crochai les portraits pour les examiner à l'aise :je me 
promenai sous les cheminées, je chantai la barcaroUo de 
la Muette aux slatues de Carlone; je pris des airs de 
maître, des poses de doge, tout cela fort impunément; 
personne ne parut. Si j'hahitais Gènes, j'irais m'étahlir 
au palais Doria, pour lui donner enfin un locataire. 

Je descendis aux jardins, même solitude, môme si- 
lence; c'est un des plus beaux tableaux que j'aie vus de 
ma vie. Rien d'enchanteur comme la terrasse du palais 
Doria. Faites un seul tableau de tous les Claude Lorrain 
du Louvre, et vous aurez une esquisse de cet admirable 
paysage. Le marbre y est prodigué en colonnes, en esca- 
liers, en portiques; les allées des jardins s'ombragent de 
citronniers, d'orangers ou de treilles longues et aérées 
qui arrêtent mollement les rayons du jour sur des pam- 
pres diaphanes; à gauche éclate la ville de Gênes, avec 
ses montagnes aussi peuplées que ses rues; on aperçoit 
au dernier plan, sur une hauteur, le dôme de l'église de 
Carignan, cette miniature de Saint-Pierre de Borne; sa 
coupole couronne dignement le Saint-Sébastien du Puget, 
beau comme l'antique. Devant vous est la mer, la véri- 
table mer, la Méditerranée, le grand chemin de Naples et 
de Sicile ; elle est vive et calme ; elle a une voix, une âme, 
une mélodie; elle entre au port, en inclinant ses vagues 
devant le phare, comme si elle saluait amicalement le co- 
losse protecteur des vaisseaux. 

J'étais plongé dans ce tableau lorsqu'une voix mur- 
mura quelques paroles derrière moi; j'aperçus une vieille 
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femme assise à terre contre une colonne de la terrasse ; 
sa jeune fille, -vêtue de haillons, dormait sur ses ge- 
noux. 

— Que faites-vous là, pauvre femme? lui dis-je. 

— Eh ! que voulez- yous, me répondit-elle en souriant, 
je bois le soleil ! 

— Vous ne travaillez donc pas pour vivre? 

— Non, Monsieur, je demande la charité; j'ai fait ma 
journée aujourd'hui, et je me repose. 

— Et que ferez-vous demain? 

— Demain la sainte Viergo m'en donnera autant à la 
porte de l'église délia Consolazione. 

— Alors votre pain ne yous manque jamais? 

— Jamais, Monsieur. 

— Vous êtes doue heureuse? 

— Oui. 

— Et qui vous a permis d'entrer ici? 

— Personne ; c'est ouvert à tout le monde. 

La jeune fille se réveilla; elle écarta avec ses mains do 
magnifiques cheveux noirs qui couvraient sa tête et ses 
épaules, et me laissa voir une figure ravissante de beauté. 
Un ami, mon compagnon de voyage, vint me rejoindre 
en ce moment; si je ne pouvais en appeler au témoignage 
de ce témoin, je croirais aujourd'hui que la rencontre de 
cette jeune fille, si pauvre et si belle, n'a été qu'une vi- 
sion, un mensonge de voyageur que je me suis conté à 
moi-même. Hélas ! ce fut une réalité ! Le plus étrange des 
hasards avait ainsi jeté sous mes yeux une véritable al- 
légorie vivante; ce qu'il y a de plus beau, de plus doux 
au monde, avec une enveloppe de haillons... Gênes! 
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Livourne, — La vallée de l'Aruo. 



Si Livourne n'existait pas en Italie, il faudrait la bâtir. 
C'est la cité neutre où l'on arrive pour respirer; c'est 
comme un foyer de théâtre où l'on se jette entre deux 
actes trop saisissants d'un drame fiévreux pour ren- 
trer un instant dans la vie réelle. Livourne, comme toutes 
les villes modernes et commerçantes, n'a rien à vous 
montrer, que des rues bien alignées et une population 
active, une société de comptoir. C'est une ville cliarmante 
où rien ne vous bumilie dans votre amour-propre 
d'homme : on n'y rampe jamais devant des monuments 
qui vous écrasent; on n'y rougit pas de son propre nom 
devant des noms imposants de gloire, et couronnés par 
cinq siècles d'admiration. La grande rue est une bourse 
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perpétuelle où chacun fait ses affaires et signe ses traités 
de commerce, depuis le fastueux millionnaire, qu'on re- 
connaît au cortège de ses clients, jusqu'au brocanteur 
isolé qui porfe ses denrées avec lui. Tous les idiomes du 
monde se mêlent dans cette rue, on ne s'y croit pas plu3 
on Italie, qu'en un autre pays. Mais approchez-vons de la 
grande place, là où le négoce ambulant expire; des bou- 
ches toscanes tous jetteront à l' oreille des noms qui font 
tressaillir. Tous les conducteurs de calessini, en vous re- 
connaissant étranger à votre démarche indécise, vous 
crieront en chœur: Pisa, Pisa! Firenze, Fîrenze! Ces deux 
villes sont là, tout auprès. On peut rarement se décider à 
coucher à Livourne lorsqu'on sait qu'un léger calessino 
vous emporte en quelques heures à Florence, sur une allée 
de jardin anglais, 

A Florence donc ! les chevaux s'y précipitent avec une 
étonnante impétuosité, comme s'ils étaient ravis d'aller 
saluer leurs frères de Jean de Bologne sur la place du Pa- 
lais vieux. C'est une route ravissante, c'est le digne che- 
min de Florence : ce gracieux nom y est écrit partout, il 
n'est pas besoin de bornes milliaires pour l'annoncer au 
voyageur. La campagne est pure, sereine, harmonieuse 
comme un chant des Géorgiqucs. Partout le peuplier, 
l'yeuse, le chêne, la vigne mariée à l'ormeau, y rendent 
des sons mélodieux comme les dactyles du poêle. Les vil- 
lages sont doux à la vue, leurs noms doux aux lèvres: 
c'est Viarello, c'est Pian diPisa, c'est Caschina, c'est Ponto 
d'Era, c'est Empoli. Une lumière vaporeuse et molle en- 
veloppe ces agrestes résidences ; de petits fleuves les ar- 
rosent, de souples collines les couronnent d'ombrages et 
de fleurs. Un Dieu aussi leur a fait ce doux repos à ces 
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beaux jardins, désoles autrefois par les guerres civiles; 
Les clairons des Espagnols ne retentissent plus sur les 
murailles de Pian diPisa; un poète comme Dante n'arriva 
plus à Ponto d'Era, sa branche d'olivier à la main, pour se 
jeter entre les Pisans et les Florentins, en leur criant : « Où 
courez-vous, citoyens ? » ta paix est à Pise, la paix à 
Florence. Les deux rivales se sont embrassées et cultivent 
leurs jardins. Elles ont enfin compris la vie, ces deux ci- 
tés beureuscs; elles chantent, elles aiment, elles dorment; 
elles ont abandonné les secousses des tragiques émotions 
aux peuples engourdis par les hivers et la nuit des brouil- 
lards. C'est en sortant dePonto d'Era qu'on trouveàgaucbe 
une délicieuse rivière qui porte son nom écrit en azur sur 
les molles inflexions de son onde, l'Arno;Ie cœur ressent 
de la joie en entendant prononcer ce nom. On passe devant 
le couvent de San-Eomano, dont la galerie de marbre se 
marie à de grands chênes, pour donner de l'ombre aux 
heureux franciscains; on arrive à Empoli, on court devant 
sa magnifique fontaine, lafontaine d'un modeste village! 
Que d'assemblées de conseils municipaux il faudrait pour 
en donner une pareille à nos plus riches cités de France ! 
Empoli, c'est la porte de la vallée do l'Arno. 

Alfieri s'est fondu en vers pour chanter cette vallée et 
les jeunes tilles qui l'habitent. Je lui pardonne son Mtso- 
gallo; les poètes ont raison quelquefois. Je ne sais si l'on 
meurt dans la vallée de l'Arno, mais il m'est prouvé qu'on 
y existe. Jamais la nature n'a mis tant de soins à compo- 
ser un paysage, jamais elle n'a aussi bien combiné ses ef- 
fets de lumière, ses teintes diaphanes, ses horizons dorés, 
ses collines pures qui se détachent en lignes déliées sur 
l'azur infini du ciel. L'Arno coule dans ce vallon; U est 



ITALIE. 17 

calme comme un bassin qui s'allonge et se perpétue. Des 
bois de pins d'un vert admirable semblent descendre de 
toutes les collines pour se baigner au fleuve. Des villas tos- 
canes, des couvents aériens, se dévoilent au voyageur, par 
intervalles, au milieu d'un jardin, comme un rôve d'a- 
mour ; sur le sommet d'une montagne, comme une pensée 
du ciel. 

C'est là que les jeunes paysannes tressent la paille qui 
s'arrondit en chapeau sur toutes les dames dcTEurope. Ou- 
vrières élégantes et gracieuses, rien ne trahit en elles l'ori- 
gine rustique; leurs doigts n'ont jamais fouillé la terre 
ni marié la vigne à l'ormeau, ils ont la délicatesse qu'exige 
la spécialité de leur doux travail. Ce beau vallon est 
comme un gynécée naturel, un boudoir fleuri où de jeu- 
nes femmes ont l'air de faire de la broderie sur la paille 
fine pour leur amusement. C'est là, je pense, le plus ra- 
vissant accessoire qui puisse animer un paysage. Les ber- 
gères, inventées par nos idylles, ont autour d'elles une 
atmosphère de ferme et de bercail qui saisit le cœur et 
fane leur poésie. Pour trouver des sœurs aux jeunes fil- 
les d'Empoli, on doit remonter aux beaux jours de la 
Tbessalie et des amours arcadiens, quand les dieux eux- 
mêmes daignaient choisir leurs maltresses parmi les 
agrestes familles de l'Hissas, du Pénée, de PEurotas; il 
faut des fables pour servir do pendant aux réalités d'Em- 
poli. 

Tel est le chemin qui conduit à Florence, et qui ne peut 
conduire que là, vallée suave dans les contours de ces col- 
Unes, villas embaumées qui sourient au voyageur avec 
leurs persiennes vertes, rivière transparente et calme ; 
jeunes filles semées comme des fleurs, vivantes sur la Ion- 
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gue pelouse de l'Arao, paysage céleste animé par des chants 
lointains, des murmures de cloches aériennes, des sons 
d'amoureuses mandolines ; sérénité sur la terre et au ciel, 
azur partout. Florence estlà. 

On sort de la vallée : des montagnes hleues cernent le 
vaste horizon, c'est la couronne de Florence. On ne voit 
qu'à peine les maisons do la ville, mais les tours, les dô- 
mes, les clochers, les coupoles, dominent les arbres des 
jardins et annoncent de loin à l'étranger la cité des grands 
édifices, la reine maternelle des beaux-arts. Encore un 
élan des chevaux, et l'on arrive devant la herso de la 
tour de Michel-Ange. Saluez l'écusson d'or aux tourteaux 
de gueules, il est incrusté sur la porte de la ville : ce 
sont les armes des Médicis (1). 

(1) Je ne connais qu'ÀIfleri qui ait fomplaisamment écrit sur la 
vallée de l'Arao. La villa de GËnes n'a Inspiré qu'un ouvrage monu- 
mental digne d'elle : C'est le beau et riche travail de noire savant ar- 
chitecte M. Gautier. . 



DigitizGd t>y Google 



III 



Un dimanche A Florence. — La villa Catalani. — 
L'album d'une Teine. 



Le dimanche est véritablement un beau jour àFlorence; 
l'indolente ville le savoure avec une gaieté calme qui est 
du bonheur réfléchi. En me plongeant danB mes souvenirs 
de Toscane, il me semble que Florence tient en réserve 
pour ses dimanches un soleil particulier, une lumière 
plus douce, un fleuve plus azuré, un ombrago plus volup- 
tueux, dans les allées des Caséines. Partout ailleurs lo 
peuple passe son dimanche à courir, à s'égayer follement, 
à s'étourdir en famille, pour oublier ses labeura de la se- 
maine; à Florence, le peuple se promène; il y a dana 
son attitude un caractère de bourgeoisie opulente, do di- 
gnité, d'aisance, de bon ton. C'est sans doute la Beule ville 
du monde où l'on n'aperçoive pas trace de haillons chez 
le peuplé. Quel excellent augure ne doit-on pas tirer du 
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bonheur des masses dans une ville où les paysannes ont 
des chapeaux à plumes, et leurs maris des gants de cha- 
mois! Ce n'est qu'à, Florence, je crois, que le peuple de 
la campagne porte des gants. 

La première impression qu'on ressent en entrant dans 
une ville inconnuo est toujours celle qui reste la plua 
profonde dans le cœur. J'étais heureux d'être entré à Flo- 
rence dans la soirée d'un samedi. Le lendemain la ville 
m'apparut sous des aspects de splendeur inouïe. Jamais 
soleil n'eut de plus doux rayons. 

J'aime mieux les Caséines que nos Tuileries. Les Tuile- 
ries ont l'air de vous protéger orgueilleusement de leurs 
ombrages, comme te chêne delà fable; on est tente d'es- 
suyer ses pieds à la grille avant d'entrer, comme à la porto 
d'un salon vernissé ; on a beau admettre à cette prome- 
nade Cincinnatus et Spartacus, il y règne toujours une 
atmosphère patricienne qui gène l'humble bourgeois. Le3 
Caséines, voila la véritable promenade de tout le monde. 
D'abord, il n'y a pas de grilles; partout où vous mettrez 
des grilles vous ne ferez jamais qu'une prison; si devant 
des grilles vous placez quelques sentinelles, alors la pri- 
son sera complète. Aux Caséines, ni soldats ni barreaux 
de fer: c'est un bois délicieux qui commence à la lisière 
de la ville, un bois véritable, où l'on a ménagé quelques 
allées au cordeau, mais qui conserve encore presque par- 
tout une grande indépendance de culture: l'Arno longe 
les Caséines, comme la Seine les Tuileries, avec cette 
différence qu'entre les Caséines et le fleuve il n'y a pas un 
long rempart de lourde maçonnerie tout prêt à soutenir an. 
siège. De fraîches pelouses conduisent le promeneur des 
Caséines sur la rive de l'Arno. . 
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La promenade des dimanches aux Caséines est une 
charmante fête italienne. C'est un Longchamp hebdo- 
madaire ; deux longues files de calèches courent sur la 
grande allée ; les cavalcades s'y entremêlent ; les piétons 
circulent dans les nefs latérales du bois. Ce tableau est 
calme, élégant et gracieux comme tout ce qui est floren- 
tin ; il ne sort aucun cri de cette foule décente; l'italien 
fluide et argenté de la molle Toscane circule harmonieu- 
sement de bouche en bouche, sur des notes à l'unisson 
qui font plaisir à l'oreille. Point de luttes, de querelles, 
de grossiers propos: ce n'est pas au moins absence de 
passion chez ce peuple ; il se passionne quand il faut; c'est 
un peuple profondément artiste qui ne juge pas à propos, 
dans son exquis bon sens, de dépenser son énergie dans 
des bacchanales de rue : s'il se promène aux Caséines avec 
tant de décence, c'est qu'il ne sait pas s'exalter à froid 
pour faire du bruit inutile en plein air. Allez le voir au 
théâtre ; là, il pleure, il rit, il trépigne ; il applaudit vingt 
fois une cavatine avec la frénésie de son midi; allez le 
voir au sermon du Dôme, lorsqu'un de ces moines élo- 
quents, comme j'en ai entendu, prêche l'Avent ou le Ca- 
rême ; toutes les phrases de l'orateur vibrent sur les visa- 
ges expressifs de l'immense auditoire; les mains se crispent 
pour se défendre d'applaudir : le sermon fini, on enferme 
prudemment le prédicateur dans une litière couverte; le 
peuple l'emporterait en triomphe pour le remercier: on 
est obligé de protéger le prêtre contre cette ovation. 

Un de ces beaux dimanches de printemps, je sortis de 
Florence par la porte San-Gallo, pour me rendre à une 
touchante invitation que j'avais reçue la veille; j'allais 
entendre chanter les litanies de la Vierge, à la chapelle 
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du village de laLoj/yt'a : c'était madame Catalani qui devait 
chanter, avec sa fille madame Duvivier; la maison de 
campagne, qui, par la 'volonté du grand -duc, porte le nom 
de l'illustre cantatrice, est contiguë à la Loggia. 

Je ne sais rien au monde de plus émouvant que les 
offices de l'Eglise catholique, dans les humbles chapelles 
des villages. En Italie surtout, comme dans le midi de la 
France, on se sent, malgré soi, touché de piété et de re- 
cueillement au milieu de ces villageois aux croyances 
naïves, et par un retour soudain, l'esprit se reporte aux 
plus douces émotions de l'enfance. 

La messe fut dite par un vénérable prêtre octogénaire ; 
la chapelle était remplie de paysans et de paysannes, tous 
agenouillés avec indolence, mais se mêlant avec ferveur 
aux prières de l'autel, Dans le sanctuaire, il n'y avait 
qu'un très-petit nombre d'invités choisis, entre autres 
M. et madame Gaétan Murât, et un glorieux exilé de Po- 
logne, M. le comte Potocki. 

Madame Catalani eutonna les litanies avec sa magniOque 
voix, la même voix que l'Europe a entendue et ,tant ap- 
plaudie; il n'y avait cette fois pour l'admirer, ni le par- 
terre de la Scala, ni les loges de San-Cario, ni un auditoire 
de Parisiens, de Russes on d'Anglais, ni un congrès de 
rois. De pauvres paysans l'écoutaient, bouche béante; 
leurs figures exprimaient le ravissement, l'extase. J'ai vu 
peu de tableaux aussi louchants. L'artiste célèbre, qui 
chantait à genoux au pied de l'autel, est toujours belle et 
majestueuse comme nous l'avons vue aux Italiens; ses 
yeux sont toujours superbes, sa physionomie toujours 
palpitante d'émotion; c'était bien beau à voir que Sémi- 
ramis abdiquant ainsi la pourpre babylonienne, pour 
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donner delà joie à tout un indigent -village, pour prier la 
Vierge, en roulant les notes graves de la mélopée des 
chrétiens. J'étais heureux d'entendre ces saintes violences 
de la prière, qui éclataient dans une latinité sonore, sur 
des lèvres italiennes; jamais la chapelle nue do ce village' 
n'avait tressailli à pareille fête. A ces sublimes invitations : 
Reine du ciel, Rose mystique, Tour d'ivoire, Consolatrice des 
affligés, lechœurdes villageois répondait: Pries pour nous, 
et cet harmonieux: Ora pro nobis était chanté avec un en- 
semble étonnant, avec cette intelligence naturelle de la 
note et de l'accord parfait qui repose dans toute oreille 
italienne. Le mode des versets et des répons était grave et 
simple, tel qu'il fut noté par saint Bernard, ce grand ser- 
viteur de Marie; la cantatrice ne leur faisait rien perdre 
de sa naïveté primitive; mais elle attaquait chaque invo- 
cation avec une chaleur inspirée, un enthousiasme séra- 
phiquo, qui donnaient un charme inattendue à la poésie 
virginal do cette prière; la vois, divine semblait s'élancer 
aux deux, pleine de foi et d'espérance, et en descendre 
pour a'éteindre dans l'acclamation de l'auditoire; ces 
chants alternés n'étaient ainsi jamais interrompus par 
aucune pause, conformément à la loi écrite qui veut que la 
prière de l'Eglise ne tombe jamais à terre, et que la bouche 
silencieuse recueille le dernier son pieux de la bouche 
qui vient de se former. 

J'ai assisté à bien des concerts en Italie ; je n'ai rien en- 
tendu de comparable à cette solennité de village. Dans la 
chapelle Sixtine, à Rome, quand le divin Miserere éclatait 
devant la fresque de Michel-Ange, je me rappelai avec 
émotion les Litanies do la Loggia. Le pape, les cardinaux, 
le saint collège, et Michel-Ange, plus iqiposant encore que 
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toute la cour de Rome, ne me firent point oublier cet au- 
ditoire serein de villageois qui répondait à madame Cata- 
lan!, dans uue chapelle indigente et dépouillée : c'est en 
songeant aux Litanies que je m'attendris au Miserere ; et 
si Dieu se complaît aux prières des hommes réunis, il 
aura donné aux paysans de la Loggia une oreille favora- 
ble, qui se sera peut-être fermée aux soprani scandaleuse- 
ment admirables de la chapelle du Vatican. 

A l'issue de la cérémonie, madame Catalani (i) nous 
introduisit dans sa villa. L'Europe artiste a payé cette 
magnifique résidence; Florence n'a pas à vous montrer 
une plus belle maison de campagne. La villa Calalani 
s'est fait une ceinture de citronniers et d'orangers ; elle 
respire dans une plaine; clic donne sa façade d'hiver au 
soleil, sa façade d'été aux ombrages ; elle a une cour à 
colonnades, où elle étalé quatre bas-reliefs de Lucca dclla 
Robbia, ce puissant sculpteur qui aurait pu travailler 
aux panathénées du Parthénon sur l'échafaudage de Phi- 
dias. 

On est saisi d'un frisson de joie en entrant dans cette 
villa embaumée; une atmosphère de sérénité opulente 
vous rafraîchit le visage; sous les chaleurs du midi, on 
croit nager dans un bain de marbre; partout le marbre, 
et les riches pavés de mosaïque; partout l'élégance ita- 
lienne artistement combinée pour lutter contre l'ardente 
saison. Les persiennes de cent croisées s'agitent à la brise 
de l'Arno, et font circuler la fraîcheur dans les escaliers 

(I) Je continue a donner à madame Catalan! le nom soua lequel 
l'Europe la connaît, ce nom qu'elle a rendu si célèbre. C'est aujour- 
d'hui madame de Yalabrègue. 
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fit les galeries. Les arabesques courent sur tous les murs, 
comme un rêve de bonheur, les citronniers embaument 
les corridors ; les parfums du jardin montent dans toutes 
les alcôves. On se croit transporté dans un de. ces [palais 
que les peintres bâtissent sur leurs toiles, comme pour se 
consoler de n'avoir pu les trouver sur la terre ; et pour 
cadre à cette villa, la campagne de Florence! De tous les 
balcons on aperçoit cette plaine lumineuse d'azur, cou- 
ronnée de montagnes bleues, baignée par son fleuve ca- 
ressant. On la voit aussi, Florence la belle, sous les col- 
lines de la villa Strozzi et de San-Miniato ; elle semble 
couchée mollement au bord de l'Arno, avec son dôme et 
ses deux tours colossales, comme une femme indolente 
gui étend ses bras avant de s'endormir. 

Un somptueux déjeuner nous attendait dans une char- 
mante salle contiguë à l'orangerie. Le prêtre qui avait dit 
la messe avait été invité; il arriva pour s'excuser de ne 
pouvoir se mettre à table avec nous ; madame Catalani lui 
fit les plus gracieuses instances dans cette langue toscane 
à laquelle on ne peut rien refuser, le prêtre persista dans 
son refus en souriant. Il ne voulut accepter qu'une tasse 
de chocolat, qu'on lui servit dans une autre pièce. Ce 
scrupule me parut bien beau et bien méritoire chez un 
vieillard. 

A. table on parla beaucoup de musique, et surtout des 
opéras français inconnus en Italie. On parla de Robert, 
qui n'a pas encore franchi les Apennins; c'est une véri- 
table affliction pour les Italiens ; il en est qui sont partis 
de Florence pour le voir représenter à Paris ; ils ont payé 
mille écus leur billet de balcon. C'est que les Florentins 
n'ont, en musique, ni système ni exclusion: ils se pas- 
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sionnent pour tout co qui leur paraît beau, et ne deman- 
dent pas d'où cela Tient. J'ai assisté à la naturalisation 
des symphonies de Beethoven à Florence ; y héroïque et la 
pastorale excitèrent un véritable délire de joie; do prime 
audition, ces chefs-d'œuvre furent compris, étreints, dé- 
vorés. Le même monde allait le aoir se p3mer à la Pergola 
devant Donizetti, le maestro de la saison. Je demandai si 
l'opéra de Jlobsrt no serait jamais monté à la Pergola. La 
troupe l'aurait, certes, dignement exécuté; il y avait an 
ténor français, Dupré, qui a une voix délicieuse, une 
basse chantante, fort bonne, dont j'ai oublié le nom, et 
deux cantatrices pleines de talent, mesdames Pcrsiani et 
Dclscre. On me répondit quo Ilobert serait éternellement 
exclu du théâtre à cause de l'acte des nonnes, et des 
moines, et des prêtres, et de l'église de Palerme. 

Ces scrupules étaient trop mal fondés pour m'arrêter 
même un instant. 

— II est étonnant, leur dis-jc, que ces petites difficultés 
n'aient pas été levées depuis qu'on soupire après Ilobert: 
il n'est pas strictement nécessaire de s'astreindre au li- 
bretto français ; au moyen do quelques variations qui na 
changeraient rien au fond do la musique, vous pourrie!: 
vous faire un Robert épuré et admissible, même par les 
Toscans les plus minutieux et les plus exigeants. 

— Yoyons, nous ne demandons pas mieux, comment 
feriez-vous 1 

— Au lieu de3 nonnes, continuai-jc, mettez les pre- 
miers fantômes venus; je ne vois pas la nécessité que ces 
fantômes aient une largo croix sur la poitrine, et qu'ils 
dansent devant te tombeau de sainto Rosalie. Quant au 
cinquième acte, yous conviendrez que l'église do Palerme 
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ne joue qu'un rôle accessoire d'apparition el do décor, 
comme le Vésuve dans la Muette. Supprimez l'église et ter- 
minez court au trio, l'opéra n'y perdra rien. Pour de vé- 
ritables amants de la musique, le spectacle s'effaee tou- 
jours devant l'art. Moines, prêtres, nonnes, cathédrale, 
lampes d'argent, tout peut être retranché sans qu'une 
seule note du chef-d'œuvre soit immolée dans cette dé- 
vastation de décors. A mon retour à Paris, je demande- 
rai à M. Meyerheer s'il approuve mon idée, et si le com- 
positeur ne répugne pas à ces mutilations de la forme, je 
vous fais envoyer un lïbretto orthodoxe, dussiez-vous 
prendre les fantômes que vous avez sous la main, dansle 
château d'Udolpho, entre Sienne et Poggi-Bonzi. 

Ma conviction convertit les plus récalcitrants et je ne 
doute pas que quelque jour mon idée ne soit exécutée sur 
les théâtres italiens. 

Ce déjeuner finit selon les préceptes de la philosophie 
antique. Dans cette salle si riante, si parfumée, toute 
empreinte de la grâce toscane, au milieu de ces jardins 
d'orangers où la vie est si puissante, où toutes les joies 
aériennes .du printemps florentin semblent infuser en 
nous l'immortalité du corps, un chant lugubre, un chant 
de tombeau, jeta son contraste et nous fit rêver tous avec 
une délicieuso mélancolie. iHadamc Catalani avait en- 
tonné le Dies irœ de l'Église d'Angleterre, dans lequel a 
étéjetée toute la terrible poésie des puritains; cette hymne 
sombre doit avoir été écrite sur le marbre d'un sépulcre, 
avec une branche de cyprès.. Les notes lentes du cor an- 
glais accompagnent ce chant ; elles s'interrompent et 
tintent comme le glas de la trompette de l'ange. Jamais 
surprise plus inattendue : comme elle est ingénieuse et 
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créatrice, l'hospitalité de la villa Catalani I an exquis dé- 
jeuner servi entre les Litanies de la Vierge et le Diet irœ ! 
au dessert nn sybaritisme vulgaire célèbre le Champagne 
et l'amour; ici, sur les bords de l'Arno, la coupe pleine 
des vins de France, assis entre les femmes de Florence et 
les femmes de Paris, nous écoutions avec ravissement les 
versets de nos funérailles. La brise riait sous lesorangera 
de la terrasse ; midi descendait avec ses mystères de lan- 
gueur italienne ; une lumière douce jouait sur les vitres ; 
des ombres diaphanes flottaient sur les fresques : c'était 
comme au iriclmium de Tibur, lorsque Horace disait à 
Sestius; 

« Cueillons les myrtes et les fleurs ; la brièveté de la 
vie nous défend les longues espérances ; soyez heureux ; 
quand vous serez chez les ombres, vous ne tirerez plus 
aux dés la royauté du festin. » 

Toute cette journée ne fat qu'un long concert: les 
jours de Florence ne sont faits que de musique, 'fit ils ne 
finissent que bien avant dans le lendemain. Le piano fut 
envahi; l'auditoire couvrit les divans du salon, les parti- 
tions se déployèrent sur les pupitres. Madame Duvivier, 
la fille de madame Catalani, possède une des plus belles 
voix de contralto que l'Italie aient entendues; elle chanta 
desduos avec sa mère: on épuisa Norma, la DonnadelLago 
la Semiramide. Le salon élégant et artiste de Paris était di- 
gnem entreprésenté, au piano delà villa,parmadame Gaé- 
tan Murât, la fille de M. de Méneval, qui fut l'ami de 
l'empereur. A chaque instant, les visiteurs arrivaient de 
Florence; le bruit des roues, le piétinement des chevaux 
sur les dalles de la cour, les annonces pompeuses des 
grands noms de l'aristocratie toscane, rien n'interrompait 
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la note, rien ne calmait la furie de l'exécution musicale. 
La maîtresse de la maison était Norma ou Sémiramis, 
noua étions à Babylone, ou dans la forêt d'Ermmsul ; 
personne ne s'inquiétait de ce qui se passait an dehors du 
salon. C'était la belle passion do l'art dans toute sa divine 
folie, comme je l'ai tant de fois rêvée ; il n'y avait point 
de complaisance d'artiste ni de chanteur, point de secrets 
efforts d'échapper à la sieste ou à l'ennui par la diversion 
forcée do chant, point d'intermèdes où l'on échange de3 
remercîments et des félicitations ; aucun programme n'a- 
vait numéroté nos jouissances ; le plaisir ne languissait 
pas dans les essais des préludes et les hésitations de la 
coquetterie; tout courait de verve et de vraie passion, 
cavatine, cantilène, polonaise, duo, trio, romance; l'ar- 
tiste était toujours prêt et ne faisait jamais attendre l'au- 
diteur ; celui-ci eût prolongé la matinée indéfiniment ; 
les partitions étaient dévorées au vol ; le piano ne don- 
nait pas do trêve à la voix, ni la voix au piano. C'est 
ainsi qu'on fait de la musique à la villa Catalani. 

Ce n'est pas sur le Thahor que je voudrais bâtir une 
tente, c'est dans cette fraîche oasis do la plaine de l'Arno. 
L'harmonieuse villa chante encore à mes oreilles ; et dans 
la maison de la mer et des pins, dans la villa méridionale 
des fontaines, où j'écris ces souvenirs, il me semble que 
ma voisine, la Méditerranée, m'apporte de mélodieux 
lambeaux de ce dimanche florentin. La sieste du prin- 
temps ne m'a jamais donné un rêve plus suave que ce 
gracieux jour de vie réelle ; la folle imagination qui cher- 
che la poésie intime du bonheur, et qui ne la trouve ja- 
mais dans le cahotement des villes, se crée parfois dans 
no monde idéal des sites embaumés, de fratches résiden- 
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ces enveloppées d'une lumière vaporeuse, retentissant de 
musique, de chants, de fontaines, de vois de femmes ; un 
jour la vision so matérialise, un jour seulement ; le bon- 
heur ne dure jamais davantage; et puis l'apparition s'é- 
vanouit comme le mirage du désert; le sable nu reste, et 
l'amertume rentre au cœur- 
Ce jour au moins devait être pour moi complètement 
beau; je l'avais commencé dans une villa où la royauté du 
talent a volontairement déposé la couronne qu'elle avait 
conquise, je le finis dans un palais où une royauté plus 
auguste subit, dans un noble exil, la fatale et glorieuse 
destinée du plus grand nom moderne. 

La sœur de Napoléon, la veuve du roi de Naples, m'a- 
vait fait l'honneur de m'admettre à ses soiréea. Quel pa- 
lais hospitalier que le sien ! L'étiquette ne s'y informe pas 
de l'opinion du voyageur; arrivé sur le seuil, il dit i Je 
suis Français ; et la porte s'ouvre, et on lui fait fête. L'u- 
nivers est représenté au salon de la comtesse de Lipona ; 
royaume, empire, ou république, chaque État envoie ses 
ambassadeurs et ses courtisans désintéressés à la reine 
Caroline ; on n'a plus ni titres ni places à demander à la 
sœur de l'empereur ; on va chez elle pour la voir, l'admi- 
rer, l'écouter surtout et s'attendrir, carjamais femme n'eut 
plus de grâce et d'enchantement dans la parole. Dieu l'a- 
vait bien créée pour la fairo asseoir sur le troue de la vil- 
la-Iîeale, devant cettemer napolitaine, Iiarmonieusecomme 
sa voix. Sur elle aussi les ans et les malheurs ont pesé, 
sans que l'éblouissant éclat de sa jeunesse se soit fané 
eo us les larmes qu'elle a versées. Quelle famille! Qu'un 
étranger entre pour la première fois dans ce salon rempli 
des plus belles femmes de Florence, demandés-lui de 
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vous désigner cetlo qui fut reine, il n'hésitera pas, et ne 
ee trompera pas, son regard indiquera toujours celle qui 
aujourd'hui s'appelle la comtesse de Lipona. Il me semble 
toujours que les deux grands noms qu'elle porte resplen- 
dissent autour d'elle, en lettres de rayons. 

On chante tous les soirs au salon de la comtesse de Li- 
pona; elle a besoin de musique, et elle l'aime de passion; 
tous les Bonaparte sont artistes; c'est peut-être la seule 
famille couronnée qui ait le goût instinctif et -vrai des 
beaux-arts; il est vrai qu'elle n'est pas née sur le trône. 
Madame Catalani vient souvent, avec sa Glle, se mettre 
au piano de ce salon. Les amateurs de Florence se font 
joie de s'y faire entendre. Toutes les partitions nouvelles 
y arrivent dans leur primeur, et il no manque jamais d'ar- 
tistes pour les attaquer de première vue. 

Ce soir-là donc, pendant qu'on chantait, madame la 
comtesse do Lipona me présenta son album, en me do- 
mandant des vers. Après uno aussi poétique journée, et 
en présence de cette femme auguste, j'aurais rougi de 
renvoyer l'inspiration au lendemain. J'ouvris l'album, et 
tout en écoutant la cavatine de Costa Diva, j'écrivis là pièce 
Suivante sur un guéridon de la salle du concert. 

LES EXILÉS A FLOEENCE. 

Quand l'heure do l'exil sonne lugubre et lente, 

Il est une cité, sirène consolante, 

Qui, dans l'éclat des jours et la fraîcheur des nuits, 

Ote un peu d'amertume aux intimes ennuis, 

C'est Florence : on y vient lorsque l'âme est blessée, 
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Lorsqu'on subit le poids d'une triste pensée ; 

Que le cœur, trop ému d'un souvenir cuisant, 

Cherche loin du passé le calme du présent. 

Terre de doux repos, de gloire et de folie, 

Belle entre les cités de la 'belle Italie, 

Voyez-la dérouler sa ceinture de monts 

Pour étreindre à la fois tous ceux que nous aimons, 

Tous ceux qu'on salua de ce long cri de gloire 

Qui s'élança du Nil pour mouriràla LoirC; 

Ceux qui furent si grands, qu'aux jours de leurs revers. 

Un long crêpe de deuil assombrit l'univers. 

0 Florence, noble reine I 
Qu'à nos exilés chéris 
Ta lumière soit sereine, 
Tes jardins toujours fleuris! 
Que la brise de ton fleuve 
Porte à quelque illustre veuve 
Des baumes purs et touchants; 
Que l'harmonieuse ville 
Lui fasse la nuit tranquille 
Avec de célestes chants! 

0 Florence maternelle 

Qui t'attendris à ces noms. 

Abrite bien sous ton aile 

Ceux dont nous nous souvenons; 

Aux exilés sois Lien douce, 

Sènie les tapis de mousse , 

Et les myrtes odorants ; 

La nuit, sous de sombres voiles. 



OigiiizMD/ Google 



ITALIE. 33 
Mets ta couronne d'étoiles 
Sur ceux qui furent si grands. 

Qu'elles soient toutes unies, 
Florence, dans ces beaux lieux. 
Ces joyeuses harmonies 
Qui rendent l'homme oublieux I 
Que toute brise qui passe 
Leur porte, à travers l'espace. 
Les airs qui calment les maux; 
Qu'elle roule son halcino 
Sous les arbres de la plaine, 
Et chante dans leurs rameaux ! 

Gracieuse enchanteresse, 

Ville odorante, au ciel pur. 

Toi qu'un beau fleuvo caresse 

Avec des lèvres d'azur; 

De tous ceux que l'on exile 

Enchante le noble asile 

Par tea fleurs et tes chansons; 

Qu'ils retrouvent à Florence 

Un sourire d'espérance 

Pour nous Français qui passons. 

Après avoir lu ces vers à la noble exilée, je la priai de 
vouloir bien m'iudiquer elle-même le sujet, le titre et le 
rhythme d'une autre pièce que je m'empresserais de 
composer sur-le-champ. 

— Je veux bien, me dit-elle, avec sa grâce de reine; 
voici votre sujet ; je porte deux noms dont je suis fière, je 
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sais la sœur de Napoléon, et la femme de Murât; faites 
une ode là-dessus : le titre de votre pièce doit être : a Bo- 
naparte et Murât, » 
Alors, j'écrivis l'ode suivante : 

BONAPARTE ET MURAT. 

Bonaparte ! ce nom, quand la main le crayonne 
Sur le grossier vélin, comme un astre rayonne : 
Jamais nom de mortel n'eut des destins si beaux, 
Si la France perdait l'éclat qui la décore, 
Ce nom étincelant l'embraserait encore, 
Comme un soleil sur des tombeaux. 

Ce nom, le grenadier dans les sables nnmides 
L'incrustait en veillant auprès des Pyramides ; 
L'Anglais le dessina sur le roc de l'exil; 
Et lorsque le burin manquait aux sentinelles, 
Elles le ciselaient en lettres éternelles 
Avec la pointe du fusil I 

Le sauvage le dit d'une voix ingénue, 
Sur l'île où toute langue est encore inconnue, 
Où l'océan du Sud murmure de doux sons; 
Les peuples endormis sous les ombres du pôle 
Ont buriné ce nom sur l'immonse coupole 
Arrondie avec des glaçous. 

Allez à Tombouctou, la ville fabuleuse, 
Où le Niger étend son onde nébuleuse; 
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Prononcez de grands noms, des noms grecs et romains : 
Aucun ne touchera le stnpide sauvage; 
Demandez Bonaparte à l'écho du rivage: 
Le rivage battra des mains. 

Les Africains errants avec un culte étrange 
Sur les pics décharnés du fleuve de l'Orange, 
Chez eus le nom français n'est point encor venu. 
Us n'ont jamais prié le Créateur suprême; 
Ils ignorent le monde, ils ignorent Dieu mémo : 
Bonaparte leur est connu. 

TJn voyageur, cherchant de l'or pur en filières, 
A vu sur le sommet des vastes Gordilières 
Ce nom universel, qui fascina ses yeux ; 
Bonaparte brillait sur le plus haut du site, 
Comme s'il eût laissé sa carte de visite 
A la porte qui mène aux cionx. 

Partout il est connu : cherchez bien sur la carte 
Un seul peuple oublieux du nom de Bonaparte : 
Notre globe le sait de l'un à l'autre bout. 
Les peuples périront, ainsi que leurs histoires. 
Les temples, les cités, le bronze des victoires ; 
Ce nom seul restera debout. 

Il en est encore un qui luira sur laFrance, 
Et qui nous sera cher, ah ! j'en ai l'espérance, 
Tant qu'un feu militaire animera nos fronts, 
Tant que la gloire sainte aura pour nous des charmes, 
Tant qu'une main française élèvera les armes 
Pour nous venger de nos affronts. 
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Murât ! ah I tout est dit I il suffit qu'on le nomme ! 
C'est la gloire incarnée et la -valeur faite homme. 
Qu'on lui trouve un rival dans les âges anciens 1 
Dans les rangs hérissés de flèches et dépiques I 
Récitez les exploits des poëmes épiques : 
Us pâlissent devant les siens. 

Quand le canon sonnait l'heure de la bataille, 
H montait à cheval, grand de toute sa taille, 
Le premier réveillé dans le camp endormi, 
Et courant, radieux, hors la ligne des tentes, 
Avec son beau dolman et ses plumes flottantes. 
Il se montrait à l'ennemi. 

Roi des camps 1 un cheval alors était son trône. 
Sa large épée un sceptre, un casque sa couronne; 
Les boulets du combat étaient ses courtisans. 
La mort eut pour lui seul des regards de clémence, 
Il livra sans blessure une bataille immense, 
Une bataille de quinze ans. 

Ce n'était qu'un enfant aux belles tresses blondes, 
Tin enfant calme et doux, lorsqu'il passa les ondes. 
Pour montrer à l'Egypte un visage riant. 
Eb I bien ! du premier coup d'une épée enfantine, 
H trancha le damas du bey de Palestine, 
Et fit chanceler l'Orient. 

Tu t'en souviens encore, Aboukir I sur ta plage. 
Tu le vis autrefois à l'aurore de l'âge. 
Un pacha de Stamboul lui barrait le chemin : 
Murât échevelé prit une armée entière; 
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Il entr'ouvrit les flots, ainsi qu'un cimetière, 
Et l'ensevelit de sa main. 

Toujours courant, toujours sous les premières tentes, 
Toujours pressant un fer des ses mains haletantes, 
Un soir il arriva sur un fleuve lointain, 
Sous les murs de Moscou, d'épouvante saisie, 
Qui sentit ébranler ses minarets d'Asie, 
Et ses mille dômes d'clain. 

L'armée était Lien lasse et loin de sa patrie ; 
Moscou se révélait comme une hôtellerie; 
Lui seul ne daigna point s'arrêter pour dormir. 
11 se précipita sur le Baskir immonde, 
Sur la route qui mène aux limites du monde, 
Par les sapins de Vladimir... 

Eonap3rte et Murai I étoiles fraternelles ! 
Deux, grands noms rayonnant de lueurs éternelles, 
Baptisés mille fois sous le feu des canons : 
Tout Français aujourd'hui qui sent brûler son âme, 
Doit incliner son front aux genoux de la femme 
Héritière de ces deux noms. 

Epouse du héros, digne sœur du grand homme, 
De quelque titre saint que ma bouche vous nomme, 
Une larme toujours viendra mouiller mes yeux. 
Soyez heureuse, vous ! Que ce chant vous console, 
Car vous brillez encor de la double auréole 
Des deux noms qui luisent aux cieuz. 
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Lapicee écrite, je la lus à lasrcurdeNapoléon, ù la veuve 
do Murât, et j'eus le bonheur de voir des larmes tomber 
sur son noble visage ; c'est la seule fois que je me suis es- 
timé heureux de savoir improviser quelques vers. Une 
pareille journée ne me reviendra plus. 



L'ATELIER DE BARTOLINI 



Quand on entre à Florence par la porte de Pise, ou passe 
dans une rue triste et sombre qui fait contraste avec la 
ravissante vallée de l'Arno qu'on vient de quitter; à quel- 
ques pas de cette porte, une façade monumentale do mai- 
son arrête un instant vos yeux par son caractère artisti- 
que; c'est l'atelier de Bartoliui, le Fkïdias -toscan. 

Tout le monde n'est pas admis a visiter ce palais du 
grand sculpteur; les princes et les lords, qui ne sont que 
princes ou lords, ont souvent fait antichambre à la porte 
de l'atelier; mais l'artiste voyageur, le pèlerin amant de 
l'Italie, le poète fervent, ont leurs libres entrées, de droit, 
chez Bartolini. II leur crie comme la mère d'Aristée : 
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Bien ne rappelle mieux les ateliers antiques de Praxitèlea 
ou de Seopas que cette demeure tout empreinte de la ma- 
jesté de l'art ; les plafonds des salles s'élèvent à soixante 
pieds pour laisser respirer à leur aise les statues gigan- 
tesques qui viennent de jaillir du bloc ; des masses énor- 
mes de marbre vous arrêtent à chaque pas; de jeunes 
élèves, enfants de la campague 'voisine, comme Giotto, 
travaillent à tous les angles, pour dégrossir le marbre, et 
le jeter au ciseau du maître. Le sol est jonché d'une pous- 
sière blanche et lumineuse, plus douce aux pieds do l'ar- 
tiste que le gazon des Caséines, que les pelouses de l'Arno. 
Moi, pauvre et inconnu comme le Scythe Anacharsis, 
j'entrai là, comme lui chez le sculpteur d'Athènes, avec 
un saint respect dans le cœur, le frisson aux cheveux, la 
flamme au visage; une petite porte s'ouvrit, porte sacrée, 
interdite aux profanes, et j'eus le bonheur de surprendre 
Bartolini en flagrante obsession de l'art; il était couvert 
d'une auréole de fumée de marbre; les bras nus, la tète 
nue, les yeux cLincelants d'esprit. 

Il me reçut avec une simplicité grave, sans aucune dé- 
pense de gestes et de propos; j'aimai cette intelligente 
fierté du grand artiste, qui, en vous initiant dans les plus 
grands mystères de son cénacle, vous accorde une faveur 
qui ne pourrait plus être qu'affaiblie par de vaincs phra- 
ses et de fades compliments de réception. Il était muet et 
debout, le ciseau" à la main , devant la plus récente et la 
plus aimée de ses créations, sa liacchante, sa Bacchante 
déjà célèbre en Italie, quoiqu'elle ne soit pas encore sortie 
de son boudoir, la ravissante fille. Je ne vis plus rien de 
ce qui m'entourait, la divine statue m'absorba; je fus saisi 
d'une telle illusion, que je me retirai, comme on ferait 
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par respect devant une jeune femme nue, et surprise 
au lit. 

Bien de suave, rien de gracieux d'ondulations comme 
la pose de la Bacchante ; elle est mollement renversée sur 
le côté gauche ; la partie supérieure du corps se replie vo- 
luptueusement, et dans ce délicieux abandon, elle se tra-. 
hit tout entière. Que déjeunes fdles toscanes ont donné 
leur contingent de beauté spéciale à ce marbre ! H s'est 
enrichi, et s'esl rendu parfait avec les dons épars de tant 
de modèles, Que de femmes il a fallu pour en composer 
une seule ! 

Le sculpteur Bartolini admire l'antique, mais il ne ]e 
copie pas: il copie ia nature qui vaut mieux que l'antique. 
Si j'avais à faire un Apollon, me disait-il, je chercherais 
un homme physique, comme Diogène cherchait l'homme 
moral ; je n'irais pas au Belvédère du Vatican, devant la 
plus belle statue de ce dieu : je chercherais des formes di- 
vines chez l'humanité mortelle. La nature ne trompe pas 
le ciseau; je suis sûr que l'Apollon du Belvédère se bri- 
serait en morceaux, s'il venait à. marcher. Mais les modèles 
parfaits n'existent pas : la nature laisse tomberune perfec- 
tion sur un corps entre deux défauts ; et puis notre choix 
est restreint dans une seule classe de modèles, ceux qui 
posent par métier. Je ne néglige aucune peine, je n'épar- 
gne rien, ni argent, ni recherches pour avoir d'cxceUenta 
modèles ; quelquefois je suis obligé de les deviner, par 
instinct, à la promenade, à la campagne, et sous des vê- 
tements, dans un costume qui ne flatte pas leurs beautés 
do détail. Regardez cette jeune fille (il me montra une en- 
fant de treize ans assise sur un lit) ; comment la trouvez- 
vous ? (Je fis un signe d'hésitation.) Ses yeux vous sem- 
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Lient morts, n'est-ce pas ? son regard éteint ? vous allez 
la voir. 

Il ordonna au jouno modèle de prendre la pose de la 
prière; l'enfant s'agenouilla et laissa pencher sa tète sur 
l'épaule .droite. Elle devint sublime: ses joues s'enluminè- 
rent de pudeur, ses grands yeux noirs parlèrent au ciel; 
ce fut la personnification de la prière dans tout son beau 
idéal do sainte et douce violence, de séraphique fer- 
veur. 

La nature ! poursuivit le grand artiste, la nature c'est 
toujours elle qu'il faut étudier dans notre art. Nous avons 
beaucoup de chefs-d'œuvre parmi nos statues antiques, je 
n'en copierais pas un orteil pour le pied do rua Bac- 
chante. Tant qu'il y aura des femmes, je lâcherai de dé- 
couvrir chez une d'elles la perfeeiion, dans un ongle, un 
pli de chair, une racine de cheveu, et jo m'approprierai 
cette beauté minutieuse de détail. Voilà tout mon secret. 

Mes oreilles étaient toutes aux paroles deBartolini; 
mes yeux ne pouvaient se détacher de sa fille do marbre; 
elle aussi semblait écouter son père, et le regarder avec 
amour, dans l'ivresse des bacchanales ; on aurait cru voir 
la ûlle de Loth méditant son inceste. La chambre était 
éclairée par un jour tendre; de légers rayons couraient 
avec leurs atomes sur le corps de l'adorable statue, et se- 
maient sur ses belles formes une teinte molle qui les in^ 
carnait. La Bacchante, noyée dans cette flottante lumière, 
semblait perdre parfois son immobilité ; à force de la re- 
garder fixement, je croyais saisir la vie, et le jeu des mus- 
cles, dans ses bras arrondis, dans son dos si souple, dans 
son col moelleux qui donnait un frisson magnétique à 
mes lèvres. Je compris la folie do Pygmalion. 
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— A quoi amant destinez-vous cette belle maîtresse? 
demandai-je ù Bartolini. 

— Au duc de Davonshiro, me répondit-il. 

— Ce duc est bien heureux ! Me permettez-vous de la 
revoir, car je sens que ma visite est trop longue, et que 
votre temps est de l'or pur. 

— Venez quand vous voudrez. 

— Je n'y manquerai pas, croyez-le bien. Maintenant, 
accordez-moi une faveur. 

— Laquelle? 

— La faveur d'embrasser votre fille. 

Le sculpteur étendit sa main droite vers elle avec un 
geste de paternel conseutement. 

Ma lèvre effleura les lèvres de la Baccbante. Je sortis 
heureux, comme on sort à vingt ans d'un premier et pu- 
dique rendez-vous. 

Je me lançai dans Florence, la ville dos statues. La Sa- 
bine de Jean <lc Bologne me parut lourde, la Niobé m'at- 
tendrit, la Vénus pudique ine trouvaglacé; j'en demande 
pardon à l'ombre de Praxitèle. Oh ! sans doute, lorsque 
sa Vénus sortit de sou ciseau, pure, blanche, lumineuse 
comme le marbre de Paros dont elle est faite, elle mérita 
les baisers de tous les jeunes gens de Cypris et d'Ama- 
thonte ; elle était suave aux yeux et aux mains comme 
l'ivoire des lits du gynécée; sa chevelure exhalait encore 
les parfums de la mer Ionienne, comme la déesse dont 
elle est la divine image; sa radieuse nudité donnait des 
extases d'amour au prêtre qui la couronnait do myrte, à 
la veillée de ses fêtes. La Grèce entière avait passé, amou- 
reuse et ravie, devant le sacré piédestal, quand la céleste 



image, inclinée à demi, souriant à l'adorateur, laissait 
mollement tomber un do ses bras pudiques, et de l'autre 
cachait le plus beau sein qu'un œil de mère ait pu voir. 
Mais aujourd'hui, après tant de siècles d'inhumation, 
comment nous l'a-t-cllo rendu, le corps divin, cotte villa 
d'Adrien dévastée par les soldats do Thoodorie ? A Borne, 
les Visigoths ont violé la statue sainte, et quinze cents ans 
après ils ont trouvé des dignes imitateurs à Paris, chez 
les Tartares du Don. Quelle destinée ! Au moins son frère, 
l'Apollon du Vatican, a traverse les siècles, en conservant 
sa pureté native ; dans la rotonde bâtie pour lui, il se lève 
encore splendido et virginal, comme sur l'autel de Cla- 
ros; mais elle, cette Vénus mutilée, comme ils nous l'ont 
faite les saccageurs de Théodoric et d'Alexandre ! Cada- 
vre jauni par la terre grasse delà fosse; cadavre morcelé, 
plein de souillures ; il a fallu que de pieuses mains en réu- 
nissent les membres épars pour reconstruire un corps: 
et pourtant l'œil de l'artiste, s'il se ferme un instant sur 
les cicatrices du simulacre; s'il ne s'ouvre que sur les 
grâces divines de l'ensemble; s'il surprend encore la pal- 
pitation du marhro à travers le vernis du sépulcre, eli 
bien ! c'est encore pour lui la Venus do Praxitèles et de 
Médicis, la statue aimée de Périclès et d'Adrien. 

Le lendemain, à sept heures du matin, je repris le che- 
min de l'atelier de Bartolini. 

Florence est bien la ville des arts ; en aucune autre cité 
vous ne trouverez ces brillants accessoires qui vous ac- 
compagnent poétiquement jusquo sur le seuil du peintre, 
du musicien, du sculpteur. Dans la rue, à la promonade, 
sur les quais, sur les places publiques, rien ne vous dis- 
trait de votre religieuse pensée de visite. Chemin faisant. 
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vos réflexions courent dans une atmosphère imprégnée 
du parfum des beaux -arts. En me rendant chez Bartolini, 
je passai devant le palais Strozzi, bâti pour dévorer le 
temps : je m'inclinai devant la colonne apportée des ther- 
mes d'Antonin; je traversai le magnifique pont que Mi- 
chel-Ange fit à Itome, et qu'il envoya, dit-on, dans une 
lettre, au grand-due qui le lui avait demandé. Vue de là, 
sous la transparente lumière d'une matinée d'avril, Flo- 
rence était suave et gracieuse comme son nom; l'Arno 
coulait comme de l'azur fluide entre ses deux rives ra- 
dieuses de soleil, semées do palais et de dômes. A gau- 
che, je voyais s'avancer la colonnade sombre des Offices; 
auprès, le pont vieux où Hercule terrasse Nessus par or- 
dre de Jean de Bologne; au fond du tableau, la délicieuse 
colline de San ïliniato; à ma droite, je suivais l'Arno qui 
deseendaitavecravissementsous]esarbTesdesCascines;du . 
centre des grands bois, je voyais-surgir un groupe de pins 
gigantesques dont les tètes s'arrondissent en parasol et 
dominent les vastes ailées ; vis-à-vis, sur l'autre rive, 
montait la villa Strozzi, avec ses cyprès et ses m élan e oh' - 
que s ombrages. 

Je trouvai Bartolini comme je l'avais vu la veille, de- 
vant sa Bacchante ; à cinq heures du malin, il prend le 
ciseau et ne le quitte qu'à la nuit ; c'est ainsi qu'on se fait 
grand. 

— Comment ayez-vous trouvé la Vénus de Médicis, me 
dit-il? 

— Froide, lui répondis-je, je venais d'embrasser votre 
Bacchante. 

Il sourit, comme un roi à une parole de courtisan : le 
génie est la première des royautés; l'adulation n'est per- 
3. 
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mise que devant lui. Il m'offrit de me faire -visiter les sal- 
les de son atelier, j'acceptai avec joie. 

Il me montra sa galerie de bustes; il en a fait six cents, 
presque tous portraits do femme. Toutes les belles An- 
glaises ont posé devant lui; pas une dame opulente et 
voyageuse no passe à Florence sans en rapporter son buste 
de marbre cisolé par Bartolini; le platro resto à l'atelier. 
C'est la plus curieuse collection de nobles et belles tôtes 
qu'on puisse voir. Voilà le délassement du sculpteur flo- 
rentin; son travail est réservé aux colosses. 

Depuis plusieurs années il a fondu des blocs pour son 
mausolée du seigneur Demidoff, ce riche des Mille et une 
Nuits, qui avait des mines d'or dans ses terres, qui aurait 
acheté à la mort une semaine de vie do plus, si cent mil- 
lions eussent pu la payer. De grandes et belles statues, de 
magnifiques bas-reliefs orneront le tombeau du Lucullus 
moscovite; cet ouvrage prodigieux n'avance qu'avee len- 
teur, parce que de bons modèles manquent souvent au 
scrupuleux artiste; il faudra peut-être une vie d'homme 
pour achever le mausoléo de ce riche mort. Florence a 
donné des regrets à Demidoff. Ce Russe intelligent n'avait 
pas adopté pour devise ces deux vers : 

Nescio qw natale solum dulcedine eunetos 
Ducit, et immemores non sinitessesui. 

Il pensait, sans doute, que la patrie n'est chère qu'à ceux 
qui ont une patrie habitable ; il avait vu Florence et l'avait 
préférée à Moscou. On conçoit difficilement le Samoïède 
qui regretterait dans le midi sa patrie d'ours blancs, de 
glaçons et d'éternelles nuits; on comprend mieux Pota- 
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veri, le jeune sauvage, qui demandait, à Paris, ses doux 
palmiers et son Océan Pacifique, où il donnait des rendez- 
vous à sa maîtresse sur une belle vagua d'écume et d'a- 
zur. Demidofl" avait plante trois tentes sur le Thabor flo- 
rentin, et il ne tournait jamais ses yeux ni vers le Kremlin, 
ni vers la Neva, ni vers la cité polaire que Pierre le Grand 
a eu le courage de bâtir en plein hiver. Le palais du Pusse 
converti au culte du midi s'enveloppait de l'ombrage des 
Caséines; on y dansait, on y chantait, on y riait éternel- 
lement; c'était le véritable Paradis terrestre, moins l'arbre 
du mal et le serpent. Demidoff était grand-duc de Tos- 
cane, il ne lui manquait que l'éeu d'or et les cinq tour- 
teaux de gueules ; sous son règne, Florence était plus Flo- 
rence que jamais, line nuit où la ville entière avait été 
appelée à la fèto, un spectre jaloux, qui n'avait pas reçu 
sa lettre d'invitation, entra sans se faire annoncer, c'était 
la mort. Le lustre s'éteignit et ne B'est plus rallumé. Bar- 
tolini travaille aux décors de cette dernière fête; il cisèle 
le tombeau. 

Au milieu de ces lugubres imagos, un portrait suspendu 
à la muraille me frapp3 vivement; il n'était ni de Rem- 
brandt, ni de Van Cycle, ni de Titien ; c'était une œuvre 
toute fratche ; si cette toile avait eu le plus léger vernis 
séculaire, je l'aurais volontiers attribuée au premier grand 
nom de l'école de Florence qu'on m'aurait cité; j'aurais 
cru que Mazaccio était tout eiprès sorti de la tombe pour 
peindre Bartolini dans son atelier. 

Le portrait n'est pas signé; un portrait d'Ingres n'est 
jamais anonyme. Ingres est l'ami du sculpteur florentin; 
Ingres et Bartolini sont deux talents fraternels; à l'un la 
toile, à l'autre le marbre. L'Odalisque est sœur de la 
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Bacchante. Ingres, passant à Florence, il y a quelques 
années, entra dans la maison de Bartolini comme dans 
son hôtellerie naturelle. Ces deux hommes de génie eurent 
entre eux de beaux et solennels entretiens sur l'art; per- 
sonne no parle de l'art comme Bartolini ; il s'exprime dans 
notre langue avec une facilité merveilleuse, toute pleine 
de la grâce toscane. Les idées neuves jaillissent avec abon- 
dance dans sa parole de flamme. Il a médité sur tous les 
secrets de la nature et de l'école ; il ne répète pas les théories 
écrites, il improvise les siennes, comme ferait un maître 
devant tics élèves intelligents. Bien peu d'hommes ont 
autant d'esprit que lui; il a des saillies sérieuses qui pren- 
nent en naissant la rondeur concise de l'axiome: c'est 
l'artiste complet qui a toujours à sa disposition la parole 
éloquente pour défendre son art. Ingres était fait pour 
comprendre Bartolini : il a payé la noble hospitalité reçue 
en suspendant sou portrait dans l'atelier du sculpteur, 
comme Titien chez François I". Aujourd'hui que le grand 
peintre est dans son palais du Monte-Pïncio, où il dirige 
notre jeune école romaine, il fera sans doute asseoir l'ar- 
tiste florentin au foyer de la colonie française. Cela rap- 
pellera ces beaux jours des illustres migrations où l'artisto 
grec, débarqué à Tarente, traversait l'Italie, son bâton à 
la main, et venait frapper au seuil d'Apulius ou d'Apolïo- 
dore, qui peignaient les fresques du palais d'Auguste sur 
le mont Palatin. 

Il est une statue qui remplit l'atelier de toute sa gran- 
deur, do tout son majestueux éclat; c'est l'image qu'on 
trouve partout à Floreuee, et dans le monde; mais là, 
elle est de la taille que Eléber donnait au vainqueur d'A- 
boukir; c'est la statue de Napoléon ; il a l'héroïque pose, 
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et le poétique vêtement de Trajan et d'Àntonin ; les beaux- 
arts ne connaissent pas la redingoto à Florence. Le mar- 
bre impérial a dix-huit pieds de hauteur; si tout autre 
nom était attaché à cette image, elle paraîtrait colossale ; 
mais comme elle se nomme Napoléon, elle semble de 
grandeur naturelle. Ajaccio marchande pour l'acheter; 
Bartolini veut être dignement rémunéré do son œuvre, et 
ses prétentions sont fort modestes. Eu échange de quatre- 
vingt mille francs, le sculpteur prend la statue, s'embarque 
avec elle, et va la placer lui-même sur le môle d' Ajaccio. 
Il vaut mieux èlro obélisque de Luxor que statue de Na- 
poléon; la gigantesque image languit dans l'atelier de 
Bartolini.ct nul brick ne sort de Toulon pour la conquérir. 
On parle de la suppléer par une statue de bronze; on pré- 
tend que le marbre se brise à coups de pierre, ce qui est 
incontestable; mais quel est le Corse qui jetterait sa 
pierre au simulacre do son empereur? Cela ne s'est vu 
qu'à Orgon, et Orgon en a pris le deuil depuis. A Florence, 
on ne conçoit pas qu'on prenne tant de souci pour la vie 
du marhre ; Florence, elle qui expose, en pleine rue, les 
géants de ifichcl-Ange, de Donatello, de Jean de Bologne, 
et qui ne s'est jamais repenlio de sa confiance dans le 
respect du peuple. Là, un Guelphe laisserait vivre éter- 
nellement un Gibelin, si la balle de son mousquet devait 
effleurer une statue. Ajaccio fera ses réflexions. 

Avant de partir, je voulus revoir une fois encore IaBac- 
chante; Bartolini rouvrit le boudoir secret; elle me parut 
encore plus femme que la veille. Céleste enfant ! Comme 
elle vafrissonner dans les brumes du duché de Devonshire, 
elle née dans les rayons italiens ! J'espère que Bartolini 
la gardera ; il lui en coûterait trop de se séparer d'elle, je 
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n'ai jamais conçu le père qui livrola plushelledcses filles 
aux caresses d'un étranger : l'Épithalame de Manlius et 
de Junie l'avait déjà dit avant moi, en magnifiques vers 
latins. 



PISE 



On bal cbei madame Smîth. — On concert chei le prince 
de Hontfort. 



Il me semble que Pise était autrefois un faubourg de 
LiYoume; faubourg élégant, oisif et artiste, qui se lassa 
des bruits du chantier et du môle, de tout le prosaïque 
fracas de l'industrie et de l'agiotago, et se réfugia dans la 
solitude, en emportant son Dùiue, son Campanile, son 
Baptistère, son Cimetière sacré. Pise est comme une ville 
dégoûtée du monde, et qui s'est retirée à la campagne. 
Pise est la cité anachorète; elle a fait beaucoup de bruit 
dans l'histoire; elle a entretenu commerce avec les na- 
tions; elle a soudé la chaîne d'un port à la base de ses 
palais; elle a donné des jeux, d'hippodrome, comme Olym- 
pia; elle s'est battue, la croix au front, pour le Christ et 
son tombeau. Les villes qui ont ainsi vécu montrent de 
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partout leurs larges cicatrices. Piso est encore verte, jeune 
et forte; elle a inhumé ses enfants morts et ses ruines; 
tout ce qui brille d'elle au soleil est mélancolique, sans 
doute, mais robuste et puissamment assis. On dirait que 
ses monuments sont de bronze, comme les portes do 
ses temples ; nulle part la caducité ne s'y révèle; les 
dates seules ont vieilli ; oubliez les dates, et vous vous 
croirez dans nue ville bâtie de la veille, et qui attend, une 
population. 

Les habitants gâtent les villes de poésio et d'art; j'aime 
Pise déserte, versez à Fisc le peuple de Livourne, Pise 
perdra toute sa beauté. Cette ville est curieuse à voir à 
midi, lorsque nul être vivant ne se montre sur les rives, 
les quais, les ponts de l'Arno ; c'est le plus singulier des 
spectacles; onpeutsecroirele locataire uniqued'une grande 
cité. Tous ces palais qui bordent le fleuve et qui s'étendent 
devant vous, à droite et a gauche, lorsqu'on passe sur le 
pont de marbre ; toute cette magnifique bordure monumen- 
tale ne jette pas à î'aïr le moindre bruit, le moindre signe 
d'animation. Après avoir traversé le pont, on entre dans 
une rue, où l'on trouve un peu de fraîcheur, un peu de 
mouvement; quelques boutiques ouvertes y attendent les 
acheteurs; on y lit quelques enseignes, à lettres menues, 
où sont indiquées des denrées de consommation. Ens'en- 
fonçant dans la ville, c'est encore le silence et la solitude; 
plusieurs quartiers y rappellent la morne et féodale phy- 
sionomie d'Àk en Provence; surtout la Piaxza dei Cava- 
lier!, avec sa statue, son palais d'architecture concave, ses 
hautes herhes dans les pavés. D'autres rues, calmes et 
solitaires, vous préparent commeà une mystérieuse révé- 
lation, à une surprise de saisissement; c'est dans le coin 
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le plus retiré de son enceinte que Pise a déposé ses qua-. 
tre trésors : le célèbre Campanile, le Dôme, le Baptistère, 
le Campo-Sjnto. Ces monuments incomparables n'ont 
point de fracas autour d'eux; ils s'élèvent sur une belle et 
verte pelouse, semée de marguerites et de fleurs agrestes. 
Bien de touchant comme cette association d'édiQces 
catholiques; toute la vie du chrétien est là: le Cam- 
panile semble se pencher sur la cité pour appeler le 
néophyte; le Baptistère le reçoit pour le faire chrétien; 
l'Église s'ouvre pour le sanctifier; le Campo-Santo pour 
l'ensevelir. Que de pensées dans toutes ces pierres! 

J'avoue qu'il ne me vint point à l'esprit ni de mesurer 
la hauteur de la Torre Torta, ni de me créer un système 
pour me prouver que la tour avait été bâtie ainsi penchée, 
ou qu'elle avait pris cette pose à la suite de quelque ré- 
volution de terrain. En général, je m'inquiète fort peu de 
la hauteur et de l'histoire des monuments ; lorsque je les 
connais, je n'en retire aucun avantage pour mes émotions; 
lorsque je les ignore, je ne prendrais pas la peine de m'en 
instruire, sur place, avec un cicérone ou indicateur. 
Convaincu, comme je suis, que rien n'est exactement vrai 
dans l'histoire, j'aime mieux le vague mystère qui entoure 
tant de ruines, que l'érudition de controverse qui voua 
lient en suspens etne vous précise rien. Les plus précieux 
monuments du monde sont pour moi ceux de l'île de Pâ- 
ques; au moins, avec ceux-là, l'imagination a beau jeu ; 
le voyageur vous avoue franchement qu'on ne sait ni d'où 
ils viennent, ni quelle main les a bâtis. 

La tour de Pise est, je crois, le monument le plus connu 
qu'il y ait eu Europe; on l'a tant de fois copié en gra- 
vures ou en relief, et toujours si bien, qu'en le trou- 
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■vaut à Piso, pour la première fois, on croit le revoir. 

Le Dôme est une de ces merveilleuses églises comme 
l'Italie seulo peut nous en montrer; les richesses y sont 
amoncelées; c'est une magnifique galerie de tableaux, 
enchâssés dans Je marbre, l'or, le bronze, la mosaïque, 
le porphyre. Quelque prévenu qu'on soit contre ce luxe 
d'ornements, souvent plus pauvre que la simplicité, on 
ne peut que lui donner do l'admiration, en ajournant ses 
critiques d'art et de vrai hon goût. 

Le Baptistère fait contraste avec l'église; il y aunopen- 
sée dans la nudité de ses majestueuses murailles ; c'est la 
maison du néophyte; elle ne doit avoir aucune parure, 
aucun éclat. La chaire est superbe; clic repose sur sept 
colonnes symboliques, qui ont pour bases des animaux 
monstrueux, comme le Fline de l'Apocalypse en a imaginé. 
S«r un pilier, on Ut le nom de l'architecte, Deoli Salvi; 
c'est lui qui a donné une àme, une couleur, un ca- 
ractère ù cet édifice étonnant. Vu de l'extérieur, on le 
prendrait pour le dôme d'une immense cathédrale; la 
cathédrale vient de s'abîmer sous terre ; le dôme est resté 
au niveau du gazon. 

Puis on entre au Campo-Santo ; il n'y a pas dans l'uni- 
vers un coin de terre plus touchant. Le Campo-Santo 
exhale toute la poésie de la mort, du néant, de l'immor- 
talité. C'est le véritable cimetière du chrétien; le cœur 
n'y est pas serré par cette désolation qui entoure les sé- 
pulcres de l'homme; une douce et religieuse mélancolie 
vous accompagne dans ces quatre galeries funèbres, et 
vous fait penser à la mort sans horreur. Ce n'est point ià 
que la terre rejette les ossements, que le ver fait son 
œuvre ; cetto terre miraculeuse préserve les corps de l'in- 
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aulto du ver; elle se voile d'un magnifique linceul de 
gazon et de fleurs ; elle s'encadre dans de pures et gra- 
cieuses ogives de marbre blanc ; c'est la terre de Jérusa- 
lem sur les galères croisées; elle a sanctifié les cadavres 
des vieux chevaliers pisans; c'est le lit de repos des 
hommes forts qui moururent en Dieu, lu glaive à leur 
droite, la ceinture aux reins. Comme il est doux ce bruit 
d'herbes qui monte de la sainte pelouse à la charpente 
nue des galeries! On [dirait une psalmodie chantée par 
les ombres, un hymne de tomba écrit dans une langue 
que nous ne savons qu'après notre mort. Puisque nous 
sommes ignorants des mystères du sépulcre, et que nous 
nous complaisons daus des illusions consolantes qui nous 
viennent des objets matériels placés sous nos yeux, il nous 
semble qu'il est plus aisé de mourir dans le voisinage du 
Campo-Santo que partout ailleurs dans le mondo. C'est an 
Campo-Santo que la mort est vivante, mors viva ! comme 
l'a dit un ancien. C'est là que la terre est véritablement 
légère à ceux qu'elle couvre. Si quelque pensée de vie, 
quelque étincelle d'animation flotte encore autour de nos 
froides dépouilles (secret de Dieu seul), eh bien ! le 
Campo-Santo a d'ineffables soulagements à donner à cette 
ombre qui survit au corps. 

Ce n'est point pour plaire aux vivants quo le génie de la 
religion et de l'art a paré ce cloître tumulaire ; les artistes 
ont écouuï une inspiration venue d'eu haut; les grands 
artistes ont toujours quelque mission céleste qu'ils ac- 
complissent aveuglément. Ici peut-être ils avaient ordre 
d'embellir un purgatoire d'expiation de tout ce que les 
arts ont de plus touchant, afin de donner lo baume de la 
patience à des âmes qui attendent encore sous la tombe 
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l'heure tardive de leur migration ; car ce n'est pas pour 
nous qui vivons, c'est pour elles que cette merveilleuse 
architecture a été créée. Tour elles, le marbre grec a pris 
la forme de l'ogive chrétienne ; pour elles, Cimabué a in- 
venté la peinture, cet art divin qui console de la vie et de 
la mort. Il arriva de Constantinople l'artiste florentin, et 
traça la première fresque du Campo-Santo, et écrivit le 
frontispice de ce livre immense, dont chaque page - i un 
reflet de la Bible. Puis vint un pâtre, en sajou de poil de 
brebis; un enfant de l'Arno, le Messie de l'art Italien, 
Giotto, dontlamain était si habile et le visage si beau (!): 
il jeta la furie de ses premières inspirations sur les pr is 
gigantesques du cloître saint; il ramassa le pinceau <Î3 
Cimabué, son maître, et le légua, comme le sceptre d'unn 
glorieuse dynastie, aux frères Gaddi,à Orgagna, à Simone 
5femmi, à Spincllo d'Àrezzo, à Bcnozzo Gozzoli, à Bulfa- 
malco, qui vinrent tous, l'Évangile à la main, matérialiser 
sur les murs toutes les divines paraboles, tous les mys- 
tères de la foi, toutes les confidences que Dieu a faites 
à l'homme par la bouche de ceux qui parlaient en son 
nom. ■ ' 

Le doux ciel de Pise se chargea do distribuer au cloître 
la lumière et les ombres ; c'était le digne associé de tous 
ces grands artistes. Des teintes suaves, dorées, transpa- 
rentes, coururent sur les ogives, sur la prairie et dans les 
corridors si calmes, si recueillis, avec leurs mosaïques de 
tombeaux armoriés. Ainsi devait être le Campo-Santo ; 
pareille sépulture devait être donnée aux veuves et aux 

(1) CUI QUAH RECTA ttHS, TA» FUIT ET FACIES. 

(Épifap/ie de Giotto.') 
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fils des guerriers qui avaient combattu pour le Saint-Sé- 
pulcre de Jérusalem . La religion est la sœur de l'art ; elle 
est toujours -venue en aide à son frère. Quand l'Église 
meurt à Byzance, la religion envoie Cimabué au Campo- 
Santo ; quand le trône de Lusignan s'écroule, elle con- 
voque son puissant congrès d'artistes auprès des sépul- 
cres italiens des chevaliers croisés, et l'art reconnaissant 
a vengé la religion des victoires de Mahomet II et de Sa- 
ladin. 

Pise est une ville qu'on ne doit jamais revoir; pour 
moi, je n'y reviendrai plus de ma vie : je craindrais de 
faire tort à d'incomparables souvenirs, de faner la fleur 
de mes premières impressions, d'arriver au désenchante- 
ment par l'habitude. H faut qu'un artiste traverse rapi- 
dement le Campo-Sunta, et puis qu'il aille vivre loin de 
là, s'il ne lui est pas donné d'y mourir. Cette apparition 
fugitive reste alors dans la mémoire comme le plus ra- 
vissant des songes. 

Sur cette lumineuse place où s'associent, dans une com- 
mune pensée, quatre édifices religieux, il n'y a point d'é- 
tudes à faire, point de lacunes d'histoire à remplir, dans 
un frivole intérêt de science mondaine : il faut voir, sen- 
tir et passer. Les ruines arrêtent longtemps le voyageur 
et le rappellent encore: il y. a toujours à lire dans des 
ruines ; toute pierre monumentale qui se décompose est 
pleine de pensées inédites, que l'artiste recueille une à 
une avec ferveur; mais ici, devant le dôme de Pise, point 
de ruines, poinldc décrépitude : tout est IjIoc et diamant; 
le ciment ne s'est pas éclairci dans la fente des puissantes 
assises; le vent de la mer s'est usé sur les angles de 
marbre, sur les portes de bronze , pleines d'histoires 
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pieuses, d'animaux symboliques, de feuillages et d'oi- 
seaux. Tout cet ensemble grandiose est saisi d'un coup 
d'œi!; les quatre monuments se révèlent à la fois dans 
leur majestueuse et inaltérable solidité. 

Je leur fis mes adieux, les mains jointes, les larmes aux 
yeux, avec l'idée de ne jamais plus les revoir, et depuis 
je les vois toujours avec la virginale émotion de ma pre- 
mière visite. Quand le ciel est triste, glacial et pluvieux, 
dans la grande cité, humide tombeau des [vivants, je 
rentre par la pensée dansceCampo-Santo, où les morts sont 
si bien, où l'herbe est si dorée, la brise du midi si fraîche, 
l'ogive si pure, l'art si beau. Je vois l'immense coupole 
du Baptistère, qui reflète le soleil comme une planète 
tombée; je vois la cathédrale fadieuse et le Campanile, 
dont la colonnade se déroule en spirale jusqu'au sommet. 
Autour, point de bruit, point de murmures d'hommes : 
silence et solitude, comme au désert. Le peuple s'est re- 
tiré à l'écart, par respect; le peuple italien est trop léger 
au pied de ces monuments si graves. Les créneaux noirs 
des vieilles murailles do Pise s'abaissent derrière eux. 
Les colosses catholiques montent aux nues, en humiliant 
les hommes et les demeures des hommes. Je les reverrai 
toujours ainsi, tels que je les vis, quand ils allaient s'é- 
vanouir pour moi. Une atmosphère transparente les en- 
veloppait comme une châsse d'azur et d'or ; les pelouses 
ondoyantes venaient mourir sur leurs bases, comme les 
douces vagues d'un golfe italien. Sur le seuil du Campo- 
Sanlo était assise une petite fille blonde, qui donnait de 
l'herbe à deux chèvres ; elle chantait un air toscan, d'une 
voix mélancolique, et un vieillard l'écoutait, appuyé sur 
un bâton. 
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En Italie, la vie est pleine; le temps n'y languit point ; 
on peut y échanger chaque heure dn jour contre quelque 
chose qui vaut une heure de vie. C'est ce qui donne i ce 
beau pays un attrait que l'artiste chercherait vainement 
ailleurs. Là les émotions du voyage ont des caractères si 
divers, qu'on n'y redoute jamais la monotonie du plaisir : 
le matin, an Campo-Santo ; le soir, au liai. 

Je courais en calessino à Florence, que j'avais quitté le 
matin; je revoyais, dans mon esprit, le musée du Campo- 
Santo; je pensais à cette Vie de saint Reynier, patron de 
Pise, si helle dans les fresques de Simone Memmi; aux 
sainte Êphèse etPolyle, animés par Spinello, delà ville d'A- 
rezzo ; aux Malheurs de Job, chefs-d'œuvre du grand Giotto; 
à la Création du monde, de Buffamalco; aux Portraits des 
Sfédicis, que Benozzo Gozzoli a capricieusement suspendus 
aux étages de la tour de Baliel ; au Triomphe de la Mort, 
admirable création d'Andréa Orgagna; au Sacrifice d'A- 
braham, ouvrage de ce peintre qui fait oublier par son 
génie l'outrage de son infâme surnom. J'étais ébloui de 
tant'de sublimes et naïves images, peintes au livre bibli- 
que du Campo-Santo, lorsque j'entrai chez madame Smith, 
Anglaise opulente qui donnait un bal à tout le beau monde 
florentin. 

Le piano jouait des contredanses de Paris; l'Europe 
avait fourni le personnel des quadrilles; la Russie, l'Alle- 
magne, l'Angleterre, la Pologne, dansaient aux mélodies 
du Pré aux Clercs, dans le même salon. Les Anglaises 
étaient en majorité à ce bal. C'est toujours ainsi en Italie. 
Nos insulaires voisins ont la réputation d'aimer le chez 
soi, d'affectionner le toit domestique; ils ont même in- 
venté un mot pour consacrer cette passion du foyer; mais 
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on les rencontre partout dans l'univers, excepté chez eux. 
Je ne fis que traverser le brillant salon où dansait l'Eu- 
rope, représentée par ses femmes et ses langues, mais 
uniformément habillée d'après les modes de Paris. Ce haï 
ne fut pour moi qu'une apparition. A Florence, on passe 
la soirée en vingt soirées: c'est l'usage. Ce jour-là, il y 
avait concert chez le prince de Montfort, autre glorieux 
exilé. Je courus au palais du frère bien-aimé de l'Empe- 
reur. 

La nuit était harmonieuse et sereine; je m'arrêtai pour 
la respirer quelques instants, sur la place de ce palais 
tout illuminé de la fête. Les larges dalles du vestibule re- 
tentissaient sous les roues et les pieds des chevaux. Vis- 
à-vis, je voyais un jardin silencieux et mélancolique, 
plein d'ombrage et de recueillement. La pensée de l'exil 
était écrite dans ce jardin si calme. L'édifice impérial 
avait déposé là, pour quelques heures, ses souvenirs 
amers, ses douleurs cuisantes, pour se faire un peu de 
bruit, un peu do joie, en appelant la divine musique au 
secours de ses nobles exilés. 

Partout l'exil est amer. Si l'exilé voyage, il emporte sa 
prison avec lui; il s'arrête, l'air lui manque pour respi- 
rer ; l'horizon le plus vaste l'étrcint comme un collier de 
fer. La patrie absente est un fantôme qui suit incessam- 
ment l'exilé et l'entoure de mélancolie. Qu'importe à 
l'exilé que cette patrie soit ingrate? Elle a des doueeurs 
qu'il ne retrouverait plus sur tous les trônes de l'univers. 
Rome avait chassé Coriolan; l'histoire dit que la ven- 
geance ramena l'implacable général sous les murs de 
Rome ; l'histoire s'est méprise, comme presque toujours : 
ce fut l'irrésistible ennui de l'exilé qui rendit Coriolan 
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criminel. Un seul chemin lui était ouvert; il s'y jeta les 
armes à la main. Sa mère Véturie pouvait se dispenser de 
lui demander grâce pour Rome : Coriolan ne venait pas 
détruire sa ville natale ; il venait l'embrasser. Tout semble 
permis à l'exilé qui réclame sa patrie. 

Que de noms puissants, que de hautes fortunes ont 
subi les tortures de l'exil 1 II semble que ce soit la desti- 
née commune à tout ce qui fut grand, populaire, adoré. 
Tous les pieds sous lesquels le monde s'est ému se sont 
traînés dans la poussière de l'exil; toutes les voix qui ont 
réveillé les acclamations des peuples se sont éteintes sur 
une terre étrangère, en invoquant une patrie qui ne leur 
répondait plus. Rome a chassé de ses murailles tous les 
grands hommes qui les avaient défendues: aussi Rome 
est-elle exilée elle-même aujourd'hui. Elle a rompu tout 
pacte avec l'univers; elle a brisé son rayon de routes 
triomphales; elle s'est abîmée au milieu de sa plaine, 
vaste solitude, sans jardins, sans culture, sans mois- 
sons. Le monde entier fut autrefois la patrie de Rome ; 
la cité universelle est aujourd'ui emprisonnée dans ses 
murs. 

Mai.s c'est à elle qu'on va toujours après les infortunes 
suprêmes ; le roi tombé d'un trône court demander quel- 
ques soulagements à la grande exilée des nations; Rome, 
qui a banni tous ses glorieux enrants , accueille avec 
amour tous les bannis illustres ; elle a des secrets pour 
adoucir les chagrins, elle leur ouvre son grand reliquaire 
de ruines, comme un bazar de remèdes ; elle sait parler 
la langue des consolations, et son silence sublime donne 
au cœur plus de baume que l'étourdissante voix d'une 
autre capitale folle de fèies et de bruit. 

4 
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L'exilé, roi tic la veille, en regardant sa couronne tom- 
bée, songe à cette reine de l'univers, et il se fait une Sme 
nouvelle plus légère au malheur. Il entre à Rome comme 
dans l'hospice des nobles malades ; il peut choisir entre 
la cellule et le palais, solitaires et mélancoliques tous 
deux; il y a des patrons d'infortune au sommet de toutes 
les colonnes, à l'ombre de tous les portiques; tous les 
martyres se sont consommés là, du mont Palatin au mont 
Vatican; la vertu païenne vous nomme Lucrèce ou Vir- 
ginie, à la tête do ses saintes; la vertu stoïque vous 
nomme tout le ciel. On ne sait qui renferme plus de gran- 
deur et do sublimes leçons, de ses nécropolis ou de ses 
catacombes- 
Une ;de ces batailles d'autrefois, Zama, Pharsale, Ae- 
tium, ne retentissait jamais sur la terre sans jeter d'il- 
lustres débris en Egypte, enBithynic, àl'Eusin. Dans les 
ports du Bosphore ou des marais iléotides, une galère ar- 
rivait avec un nom retentissant de proscrit; alors on se 
disait sur le môle, parmi les barbares, que l'empire avait 
été joué aux dés entre deux rivaux, et qu'il fallait donner 
l'hospitalité au vaincu. Aujourd'hui, lorsque le marinier 
d'Ostie voit des familles tristes et graves débarquer dans 
son port, ce port de la ville vieille, où tous les pèlerins 
arrivent avec joie, le marinier se dit qu'un grand fracas 
de trônes écroulés doit avoir été entendu de l'autre côté 
des mers, et que Rome va recevoir de nouveaux proscrits 
aGn qu'ils soient consolés. 

C'est ainsi que le contre-coup de Waterloo jeta sur la 
voie Cassia toute une -famille de rois et de reines pèlerins. 
Le soif que Borne s'ouvrit à cette illustre migration, il 
n'y eut pas assez de croisées dans le Corso pour regarder 
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passer les mystérieuses berlines; les noms des voyageurs 
étaient prononces tout Las, sur les places d'Espagne, de 
la Colonno et de Venise. Plusieurs palais s'ouvrirent 
comme les hôtelleries obligées de ces augustes visiteurs; 
Home, la ville tolérante, la noble mère de Constantin, se 
souvint de Napoléon qui avait relevé les autels; elle ac- 
cueillit avec amour son errante famille; elle l'enveloppa 
de sa douce atmosphère, de son climat qui conserve et 
fait vivre; tandis que lui, le grand exilé do l'Europe, allait 
mourir, dans cette île qui porte le nom de la mère de 
Constantin, mais qui tue et dévore, comme la Tauridc et 
Barca. 

Là s'écoulèrent les premières, les plus longues années 
de l'exil ; puis les exilés impériaux se dispersèrent, grâce 
à la fatalité des temps. Home ne garda que la vieille mère 
de Napoléon ; ■ Fcsch, un des princes de l'Église, homme 
d'esprit et d'étude, aimant Rome, comme la nourrice de 
la religion et des beaux-arts; Lucien, philosophe antique 
toujours jïeu soucieux d'un trône, naturellement lié par 
ses goûts à une ville où chaque pierre porte écrit le nom 
d'un sage ou d'un héros. 

A Florence, cette ville de bals et de concerts, on cite les 
fêtes que donne le prince de Monlfort, dans son beau pa- 
lais Orlandini. Ce sont toujours de délicieuses soirées par- 
faitement ordonnées, où la cohue n'étouffe jamais le plai- 
sir; on y entre, on en sort sans avoir perdu une seule fois 
la liberté de ses mouvements; chaque invité peut se per- 
suader qu'il occupe une place d'honneur ; le maître n'a 
pas spéculé sur l'encombrement, sur le bon ton du ramt 
anglais: et l'on se dit pourtant le lendemain que tout Flo- 
rence était la veille chez le prince de Slonlfort. Il est vrai 
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qu'on trouve là cette favorable distribution de salons et 
do galeries sans laquelle il n'y a point de véritable fete. 
Tous les palais florentins n'ont clé bâtis que pour le con- 
cert et le bal; on y respire à l'aise; la foule y circule avec 
de douces ondulations ; la musique y semble plus har- 
monieuse que partout ailleurs ; le son ne glisse que sur 
le marbre, le stuc, et sous les voûtes elliptiques des hauts 
lambris. 

Le prince do Montfort invite à ses soirées les étrangers 
qui arrivent à Florence, mais les Français d'abord ; dans 
leur répartition de politesses, les mattres du palais Or- 
Jandini en accordent toujours la meilleure part aux Fran- 
çais. Au reste, personne ne s'en étonne, personne ne s'en 
formalise ; toute l'aristocratie opulente et voyageuse de 
l'Europe accourt chez le prince do Montfort; et c'est 
une chose curieuse à voir que oc mélange de nations au- 
trefois ennemies, et représentées aujourd'hui dans un sa- 
lon du frère de l'Empereur, par de joyeux quadrilles dan- 
sant au piano la contredanse de Zampa, la walse de 'Wcber, 
la mazurka de Varsovie. La paix et la civilisation amènent 
des rapprochements miraculeux : chez la comtesse de 
Lipona, j'ai vu causer familièrement ensemble l'amiral 
russe Tchitchakoff, qui fut envoyé par Alexandre pour 
couper à Napoléon la retraite de îa Bérésina, et l'illustre 
et héroïque général polonais "Wbnsowieh, qui était assis 
auprès de Napoléon sur le traîneau de Moscou. 

Je ne sais trop quelle humble tournure de style prendra 
pour me glisser après ces grands noms. Mes souvenirs de 
Florence sont encore si confus dans ma tôte, qu'ils ont 
quelque chose de l'incohérence du rêve. J'aime mieux 
d'ailleurs passer en désordre d'un nom à un autre, que 
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de soumettre mes idées -vagabondes à la méthode d'un 
sage classement. Mo voilà donc, moi Français obscur, ot 
pèlerin de Rome, mo voilà, par une soirée de mars dans 
le palais Orlandini. J'entends prononcer autour de moi ■ 
des noms à consonnance harmonieuse et poétique, dos 
noms de Guelfes et de Gibelins portés aujourd'hui par de 
j eunes seigneurs bien franchement unis. De tant d'animo- 
silés sanglantes, de tant de haines excitées par les classi- 
fications des partis, il ne reste plus à Florenco que ces 
deux mots : Via Gkibellina, gravés sur l'angle d'un modeste 
carrefour ; cela me donne quelque espoir pour la France. 
J'assiste à l'entrée des dames, et une voix officieuse me 
les désigne par leur nom et leur pays. 

C'est aiusi que je vis arriver de jeunes et blondes Po- 
lonaises, nobles exilées qui venaient respirer un instant 
l'atmosphère d'un salon français; avec quel intérêt les 
regards se tournaient vers ces femmes, dont les frères ou. 
les maris avaient encore le visage brûlé par la poudre de 
Varsovie! Au milieu d'elles étincelait, comme un diamant, 
]a jeune princesse Mathilde, la nièce do l'Empereur; tous 
les yeux se portaient sur la comtesse Gamerata, Qlle du 
prince Bacchioccbi ; elle a le regard, le visage, le feu de 
Napoléon ; on citait sa chevaleresque aventure de Tienne, 
lorsqu'elle tenta d'enlever à Schœnbrunn l'infortuné duc 
de Heichsladt. On me nommait encorela marquise Gippina- 
Corsi ; la marquise del Bagno, Florence personnifiée; la 
marquise Ginoni; la princesse Gallitzin, célèbre par son 
esprit; la comtesse Zamoïska; la comtesse Strizonska; la 
princesse Lubominski; la comtesse Mozzi ; la marquise 
Furinola Genlile ; la comtesse Nencirl; la comtesse Aldo- 
brandini; la princesse Poniatowski, veave du héros qui 
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mourut dans l'Elster ; madame Monte-Catini, sa belle-fille, 
qui -venait prêter son admirable talent d'artiste au concert 
du prince de Montfort. 

Des dames françaises arrivaient aassi; elles étaient 
accueillies par la princesse de Montfort, qui est toute 
Française d'esprit et de cœur. Là, se faisait remarquer 
madame Gaétan Murât, qui porte un nom d'héroïque et 
royale mémoire; on eût dit qu'elle -venait représenter les 
gracieuses femmes du monde parisien à la cour du beau 
sexe de Florence. Xaimaisà suivre de l'œil, dans les grou- 
pes, Ta tète napoléonienne du prince de Montfort, qui s'in- 
clinait avec un galant respect devant les dames. Au milieu 
de cette éblouissante auréole de lumières, de fleurs, de 
diamants, un déchirant souvenir me ramenait au jour où 
le roi de Wesfplialîe prenait la charge à "Waterloo et en- 
fonçait la ligne anglaise, le sabre à la main. En ce mo- 
ment, il eut la bonté de s'avancer vers moi, et de m'adresscr 
d'obligeantes paroles; et moi, qui le voyais encore à Wa- 
terloo, j'osais lui parler de Waterloo sous le lustre de la 
fête. En quelques phrases, toutes de relief et de concision, 
il me ennta la grande bataille ; une larme coula dans ses 
yeux; ma langue éfait si desséchée par l'émotion qu'elle 
me fit défaut pour le remercier. 

C'était l'heure des distractions puissantes; le piano 
préludait sous les agiles doigts du chevalier Sampieri; 
arrivait madame Persïani, celte mélodieuse étoile qui 
s'est levée sur l'Arno : elle arrivait brillante des triomphes 
de la Pergola, accompagnée de son père Tachinardi, le 
célèbre chanteur que le salon a enlevé au théâtre. Auprès 
du piano s'asseyait madame Degli-Antoni qui depuis a 
débuté jï Favart; un groupe d'amateurs et de jeunes dames 



Di-gitizGd by Google 



i-ise. ' 67 
de la société do Florence Tenait se môler aux artistes, car 
toute répugnance de position s'évanouit dans la commu- 
nion fraternelle des talents et des beaux-arts.- Le vaste 
salon du concert avait donné sa place à chaque invité; un 
grand silence se fit après que nous eûmes jeté un regard 
de salut et de respect aux tableaux de Gros, de David,' de 
Gérard, de Girodct, de Vcrnet, aux bustes de Bosio, de 
Canova, de Bartolini, représentant la famille de l'Empe- 
reur. 

Ce n'était point un de ces concerts bourgeois comme on 
en trouve souvent dans les salons, concerts si redouta- 
bles par la froideur et la gaucherie de l'exécution et par la 
complaisance polie de l'enthousiasme. Là s'étaient rendus 
tous ceux qui chantent dans cette harmonieuse Florence 
qui chante si bien. C'était une élite d'amateurs et d'ar- 
tistes; les premiers au niveau des seconds, chose rare! 

Ce concert italien s'ouvrit par un air français du Comte 
Onj; cette idée du programme ht plaisir. Après, se déroula 
la ravissante série des airs en vogue; cette cavatinc de 
ISosmonda qui, chaque soir, faisait incliner la Fersiani de- 
vant vingt salves d'applaudissements; et l'air de Casta 
Diva; et d'autres chants de cette Norma qu'on retrouve 
en Italie sur tous les pianos, dans toutes bouches ; cet 
opéra qui vous saisit dûs la première note et vous berce 
longtemps de sa musique vaporeuse, puis vous réveille 
avec son admirable trio, et vous arrache des larmes dans 
ses dernières scènes, les plus touchantes scènes qu'une 
voix de femme ait chantées, qu'un orchestre ait soutenues 
de tous ses instruments en pleurs. Je me rappelle ton- 
jours un jeune abbé qui, d'une mâle et forte voix, attaqua 
la Papataci de l'italienne à Alger avec un aplomb et une 
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gravité de basse chantante, digne d'un premier théâtre 
lyrique. * 

C'était un amateur ecclésiastique doué d'une belle or- 
ganisation de musique mondaine. La noble tolérance du 
clergé toscan ne s'elTarouche point de ces écarts d'artistes 
dans une ville où les arts ont leur sainteté, où la note 
purifie tout. C'est un excellent clergé! La veille, j'étais 
allé à l'église de Santa-Maria-Novella; et comme je crai- 
gnais de m'approcher de la chapelle peinte par Orgagna, 
parce qu'on disait la messe, un bon religieux qui devina 
les motifs de mon hésitation, me dit en souriant: 

h Approchez, Monsieur, et regarde?; sans crainte nos 
belles peintures, vous ôtes ici libre comme chez vous. » 

Telle est la vie de Florence : des scènes infernales de 
Dante que l'Orgagna traduisit avec le pinceau, du Campo- 
Sanlo do Pise, j'étais tombé dans le duo bouffe de \'Ualiana ; 
la veille, le chant des religieux chimistes (1) de Santa- 
M aria -Novell a ; le lendemain, les airs de liossini, de Bel- 
lini, deDonizetti. Madame Degli-Antoni, belle cantatrice 
aux cheveux noirs, débutait, pour ainsi dire, dans un 
salon français à Florence, pour se donner ('élan et ce 
courage qui pousse à Favart, le paradis de l'artiste. Ta- 
cbinardi, muet depuis longtemps au théâtre, salua de sa 
ravissante voix le salon hospitalier du prince de Montfort: 
que d'applaudissements lui furent donnés par bien des 
mains qui avaient tenu l'épée aux jours des gloires impé- 
riales ! 

Et la nuit se prolongeait ainsi, emportant avec elle les 

(I) C'est dans la. pharmacie de San la-Mari a-Notel la que ce fuit cet 
oikermès qu'on boit dans tonte l'Europe. 




émotions que donnent les grands noms, les beaux souve- 
nirs, unis aux émotions de la musique et du chant : jo 
saisissais là, dans leur vol, quelques-unes de ces heures 
d'enivrement qui sonnent pour le voyageur, passant sur 
la terre d'Italie ; heures rares, où les parfums, la gloire, 
les femmes, les aris, l'harmonie, tout ce qui donne joia 
au cœur de l'homme, tout se lie en lumineux faisceau 
pour vous prouver qu'il y a du bonheur encore à cueillir 
sur la terre ! 

Je me souviens qu'après cette soirée, la tète pleine de la 
Norma, de la Somnambule., du Pirate, les yeux éblouis par 
les lumières, les tableaux, les femmes et par tant de figu- 
res historiques qui avaient défilé devant moi comme les 
ombres d'un ;siècle mort, je courus respirer sur la place 
du Palais-Vieux. La nuit était noire. Je n'entendais que 
le bruit des voitures qui roulaient sur les dalles polies 
comme l'acier. Deux heures du matin étaient écrites 
en chiffre rouge sur l'horloge du Falais-Yieux, ce vieux 
géant moresque qui porte pour collier les ècussons 
de la maison d'Anjou e t pour aigrette une tour. Bien n'é- 
tait moins en harmonie avec la fête d'où je sortais. 

L'édifice projetait sur la place son ombre immense. Les 
colossales statues de Jean de Bologne, de Benvenuto Col- 
lini, de Donatello, de Michel-Ange, tous ces géants de 
marbre ou d'airain, sombreroent éclairés par le feu des 
étoiles, ressemblaient aux grandes figures des guerriers 
du moyen âge, méditant, sur la place publique, la cons- 
piration du lendemain. J'étais sorti d'un rêve pour retom- 
ber dans un autre; j'avais besoin de sommeil, et j'étais 
comme un aveugle, cherchant à tâtons ma demeure. Mille 
tableaux passaient encore devant mes yeux ; tout se mè- 



lait dans ma tête, lourde d'insomnie et d'émotions; tout 
courait confusément devant moi : Dante, les Médicis, 
Giotto, Napoléon, Michel-Ange, Varsovie, les généraux 
polonais, et le jeune fils de Jérôme, ce nolilo enfant qui 
porte pour figure une médaille de l'Empereur; cette ga- 
lerie déniait au son des plaintes de la iVorma, au milieu 
d'une double haie de femmes, toutes parées de grâces ita- 
liennes, toutes portant des noms harmonieux comme un 
éclat de voix de la Persiani. Abandonné au charme de 
cette éblouissante fantasmagorie, j'errais au hasard dans 
Florence, ne m'inquiétant ni de l'heure ni des rues. Quand 
l'aube blanchit ia croix du Dûme, j'étais encore bien loin 
de mon lit prosaïque et des réalités d'un sommeil bour- 
geois; j'étais assis à côté do la pierre de Dante, sasso di 
Dante, et je prétais encoro l'oreille au piano du chevalier 
Sampieri, à la voix de Persiani, aux paroles du prince do 
Montfort, qui me parlait de Waterloo. 

Le soleil se leva pour moi derrière l'église du Dôme, 
montagne de marbre, toute taillée à facettes ; le jour, elle 
est resplendissante comme une mine de rubis; la nuit 
elle est sombre comme une crête des Apennins. Les colos- 
sales statues d'Arnolphe et de Brunellesclii ressemblaient, 
dans leurs niches, aux fantômes des deux architectes; on 
eût dit qu'ils sortaient de leurs tombeaux pour admirer ' 
leur prodigieux édifice. Toute pierre élevée par l'homme 
doit retomber sur le sol, mais le Dôme d'Arnolphe restera 
dans l'air; c'est l'église où !e dernier homme chantera la 
dernière hymne avant départir pour Josaphat. 
II avait bien raison Michel-Ange, lorsqu'il lui disait : 
Je vais te bâtir à Romeune sœur qui sera plus grande, et non 
plus belle. s 
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La basilique <Ic Saint-Pierre a déjà craqué sur ses fon- 
dements; sa co'upolc se ride et s'etançonne comme un 
vieillard : cherchez une crevasse sur le dôme florentin ; 
les siècles détacheront une à une les écailles de sa cui- 
rasse de marhre, mais le corps de ce géant est à l'épreuve 
des siècles. Viennent les ravageurs, ils no trouveront 
dans sa majestueuse enceinte rien de ce qui livre un édi- 
(îce au pillage et à l'incendie; là, point d'or à mettra en 
fusion, point de marbre pur à souiller par avidité ou sot 
orgueil de conquérant; la pierre des nefs est nue, la mu- 
raille sévère, le pavé rude; pour tout ornement, des tom- 
beaux. Des deux côtés du sanctuaire montent jusqu'à la 
voûte des arceaux gigantesques, comme si on les eût éle- 
vés pour laisser passer Dieu. 

11 fallait à cette église un campanile digne d'elle; on dit 
à Gïotto de le bâtir : (liotto ne copia rien ; il eut une idée 
sublime, et il traduisit cette idée en marbre, il la broda 
comme le voile d'une reine; il la fit monter vers les-eicux 
à une hauteur qui dépasso lo pouvoir humain. 

Cette tour de Giotto est la merveille de l'Italie; c'est un 
bijou de trois cenlspieds; bijou ciselé, poli, radieux, pailleté 
de rubis, do topazes, d'émeraudes. Rien ne peut résister 
à l'appel delà cloche chrétienne qui sonne dans ce cam- 
'panile, tout percé à jour, harmonieux instrument, où le 
coup de l'airain tombe sur un clavier de marbre, et sem- 
ble dire à Florence le nom immortel do l'artiste qui tira 
celte merveille du néant. 

Comme à Pise, la Baptistère est bâti devant l'église. 
Les portes de ce Baptistère sont belles, dit-on, comme les 
portes du paradis, C'est Ghibcrti qui les a faites, s'il 
est vrai qu'un homme les ait laites, en peignant sur 
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bronze. Le quatrième édilice manque ; c'est un Compo- 
sante. 

Florence, la ville du plaisir, n'a pas -voulu emprunter 
à Pise, sa sœur, ce funèbre complément d'architecture 
symbolique. Elle est trop jeune et trop belle pour songer 
à la mort. La cloebe de la tour de marbre, les hymnes 
saintes du Dôme, les prières du néophyte sur la cuve du 
Baptistère, tout cela s'harmonie admirablement avec les 
fêtes, les bals, les concerts de Florence; mais elle n'ad- 
met pasasonorcheslreles notes lugubres du Requiem; elle 
écarte bien loin d'elle toutes les images qui "donnent do 
la tristesse au cœur, qui jettent un crêpe noir sur l'csatin 
du Gynécée, qui arrêtent la coupe sur les lèvres du con- 
vive heureux. Florence est la ville sans ruines ; tout ce 
qu'elle a créé, elle le montre encore : rien en elle ne parie 
de destruction; ses vieux monuments n'ont pas jeté un 
grain de poussière au pavé des places ; ses statues séculai- 
res ont traversé les orages civils sans perdre un seul do 
leurs cheveux d'airain ou de marbre; ses palais se héris- 
sent, à leur base, d'assises diamantées en relief, qu'ils 
donnent en pâture au temps rongeur. Quarante siècles 
pèseront sur ces blocs avant d'arriver à l'épidcrme du 
palais. Pitti, Ricardi, Strozzi, ont préparé des hôtelleries 
pour les derniers pèlerins de l'univers. 

C'est bien là la cité de l'indolence heureuse, qui n'ac- 
cepte de la vie que ses plaisirs et ses joies, qui ne plante 
point de cyprès dans le voisinage des roses, et cueille ses 
heures une à une, comme des fleurs. Entre le Baptistère 
et le Çampo-Santo, il y a toute une. existence de bonheur, 
debonheur calme, serein, velouté comme la plaine flo- 
rentine. Cette existence, mêlée de religion et de volupté 
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profane, s'encadre entre ces deux monuments; mais ni îe 
Baptistère ni le Campo-Santo n'inspirent le dédain des 
plaisirs du monde et la terreur de la mort. L'enfant qui 
naît n'accepte point les serments austères du baptême, 
et l'homme qui meurt croit s'endormir- A Piso et à Flo- 
rence, tout représente la vie ; rien n'y représente la mort , 
pas même le tombeau. 
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FLORENCE 



i 



Le prince de Montfort. — Jérôme Bonaparte. 



Florence est une cité magnétique; les étrangers y vien- 
nent, y restent, y vivent, y meurent. L'attrait de celte 
ville est dans les monuments, dans le calme des rues, 
dans la sérénité du ciel, dans la beauté pittoresque du 
fleuve, et surtout dans je ne sais quelle langueur ionienne 
qui descend de l'air et vous donne l'amour du repos. Ou 
dirait que Florence, comme la Circé antique, enlace les 
étrangers d'étreintes invisibles, et leur donne une fète 
continuelle de musique, de paysages, de décors, de par- 
fums, de femmes, pour leur inspirer l'oubli de leur pays 
natal. Je ne suis pas étonné que les proscrits et les exilés, 
qui ontété forcés de rompre violemment avec leurs habi- 
tudes do la patrie, se jettent dans les bras de cette FIo- 



renée, qui est la mère commune de ceux qui souffrent, 
et qui a des paroles de consolation pour tous. 

On m'a montré au Campo-Santo de San-Spirilo une 
tombe singulière, s'il peut y avoir des singularités dans 
une tombe ! C'est là que repose William Rudges, un An- 
glais fort riche de son "vivant; il avait beaucoup de cha- 
grins, malgré sa richesse, ou à cause de sa richesse, des 
chagrins de famille, ne pouvant en avoir d'argent. Il eut 
recours, pour se guérir, au régime des voyages. La loco- 
motion est salutaire aux maladies morales. Rudges arriva 
en 1814, à Florence; il voulait visiter l'Italie, l'Allema- 
gne, la Russie, l'Asie -Mineure, passer un hiver à Con- 
stantinople, un été à Smyrne, débarquer à Cadix, traver- 
ser l'Espagne et la France, et rentrer chez lui par Calais. 
Son plan était superbe; son voyage devait durer dis ans. 

Iiudges s'installe à Florence chez madame Hanmert, si 
connue des voyageurs; alors si jeune, si blonde, si gra- 
cieuse, si belle; aujourd'hui toujours charmante et somp- 
tueusement hospitalière dans sa jolie villa. Elle avait son 
hôtellerie au bord de VArno (à présent Porta Rossa). Elle 
reçut Rudges comme elle recevait tout le monde. Rudges 
résolut de passer trois mois à Florence. Il se lança dans 
les fêtes, les bals, les soupers, les promenades aux Caséi- 
nes. En moins d'une heure d'étourdissement, il eut dé- 
voré ses trois mois. Alors il se renouvela son bail, et loua 
une maison à Borg'Ogni Santi. Le trimestre expiré, la 
maison lut mise en vente. Rudges l'acheta. Achetée, il la 
meubla. Ayant une maison en ville, il ne pouvait se pas- 
ser d'une petite villa. Du côté de Poggia impériale, une 
charmante villa était en vente pour rien : l'Anglais l'a- 
cheta. Alors il lui fallut nécessairement avoir une maison 



montée. Il eut donc des chevaux, des domestiques, une 
livrée, une calèche de promenade et une berline de cam- 
pagne pour les excursions projetées à San Miniato, à Em- 
poli, au Val d'Arno, à Vallombreuse, à Poggi-Bonzi. Un 
matin il s'éveilla en disant : 

— C'est singulier ! Voilà donc un an déjà passé ici; on 
peut donc y passer deux ans. 

Comme il réfléchissait sur sa destinée, il épousa par 
distraction la fillcdela comtesse Furinola B*", une jeune 
Italienne do dix-sept ans, dont la famille était ruinée, 
mais fort adroite dans ses négociations matrimoniales 
avec les riches Anglais. Rudges promettait régulièrement 
tous les hivers à sa femme de la conduire en Angleterre, 
la belle saison venant. Les hivers et les belles saisons pas- . 
saient, Rudges ne bougeait pas. En 1834, après vingt ans 
de séjour, notre Anglais est mort dans sa maison de Borg 1 - 
Ogni Santi, en laissant une nombreuse postérité anglo- 
toscane à sa patrie d'adoption. 

L'histoire est vraie, et elle donne une juste idée de l'at- 
trait indéfinissable de ce beau pays. Ou comprend très- 
bien que les hommes et les femmes d'élite que le malheur 
de notre époque si tourmentée a condamnés à l'exil se 
rendent de tous les points de l'Europe à Florence. L'exil 
y est plus léger; souvent même on peut s'y surprendre à 
regarder comme exilés tous ceux qui vivent loin de cette 
ville. 

Dans l'hiver de 1834, il faisait beau voir les Bonaparte 
recevoir à leurs soirées les Polonais proscrits et les réfu- 
giés Vendéens. Le gouvernement tolérant du grand-duc 
ne s'alarmait pas de ces hais de victimes, de ces fêtés 
d'exilés, parce qu'il n'y avait dans ces réunions rien de 
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politique, rien que les noms des invitants et des invités. 
Chacun y apportait sa sagesse, son bon sens, sa résigna- 
lion, en respectant avec minutie les exigences peu om- 
brageuses de l'hospitalité toscane. En première ligne de 
ces royales demeures, où le malheur festoyait le mal- 
heur, on doit citer le palais Orlandini, résidence du 
prince de Montfort, le plus jeune des frères de l'Empe- 
reur. 

Le palais Orlandini est au centre de la ville ; il est peu 
éloigné de la place du Dôme. Sa façade n'est pas impo- 
sante, mais elle est empreinte de cette grâce italienne com- 
mune à tous les édifices de Florence. Ce n'est point le 
palais Iïicchardi, à Via Largo, forteresse taillée par assises 
de diamant, ni le palais Slrozzi, rue de la Trinité, ni le 
Strozzino à fluen Governo ; c'est une grande et belle mai- 
son qui ne veut point soutenir de sièges, qui ne crie pas 
aux passants de reculer, mais qui les invite à venir. 

Sous le vestibule, à gauche, au rez-de-chaussée, on 
trouve.Ie cabinet de travail du prince de Montfort. C'est 
une pièce à tenture sévère, ornée avec goût; le jour n'y 
est pas abondant, il tombe d'une seule et haute croisée- 
La table de travail est placée sur une estrade; le prince 
écrit là ses mémoires, qui renferment, dit-on, des révé- 
lations importantes, curieuses et inattendues. Une vaste 
armoire vitrée couvre tout un côté de ce cabinet; elle est 
remplie de trophées d'armes, et de reliques impériales et 
militaires. A chacune quelque histoire est attachée. Le 
prince montre aux Français visiteurs, dans le casier do 
prédilection, les clefs d'or de la ville de Breslaw, que 
l'Empereur lui donna en le félicitant sur la prise de cette 
ville, et le sabre à cambrure orientale que portait le pre- 
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mier Consnl à la bataille de Marengo. Ce sabre n'est sorti 
du fourreau que le 14jum 1800. C'est aussi un présent do 
Napoléon à son frère bien-aimé. 

Les vastes appartements du premier étage sont réser- 
vés aux réceptions, aux bals, aux concerts, aux soirées; 
ils sont meublés avec magnificence. La première pièce 
d'entrée est un salon carré, où se réunit la famille du 
prince, après dîner, pour causer avec quelques intimes. 
Au milieu est une large table ronde, sur laquelle on voit 
les journaux et les revues de France, et des albums da 
toute dimension. 

Un de ces albums, le plus grand, est peut-être aussi le 
plus curieux qui existe : on peut bien dire que tous les 
peintres européens y ont laisse, en passant à Florence, 
leur nom et un dessin. Horace Vernet, l'artiste par excel- 
lence de ces sortes de musées portatifs, a dessiné dans 
celui-ci un grenadier de la vieille garde appuyé mélanco- 
liquement sur un tronçon de colonne, où toutes nos ba- 
tailles sont gravées, à L'exception de la dernière; à la place 
de celle-là, il y a un crêpe noir. 

llalgré l'intérêt immense qu'excite cet album, riene de 
tant de signatures illustres, on donne volontiers le prix 
du concours à un nom et à un dessin qui sont tout à fait 
étrangers aux écoles connues : c'est une esquisse de la 
bataille des Pyramides, exécutée à la manière anglaise 
par le jeune et infortuné Napoléon Bonaparte, mort dans 
les troubles de laRomagne; c'était le neveu du prince de 
itontfort, et le fils de la reine Hortense et du comte de 
Saint-Leu, Louis, ex-roi de Hollande. L'immortelle ba- 
taille d'Orient est crayonnée avec une furie d'artiste vrai- 
ment admirable ;c'est l'instant décisif où Mourad-Bey 
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tombe avec sa cavalerie sur les carrés de Desaix et de Bo- 
naparte; la grande et calme figure napoléonienne semble 
luire dans cette tempête sombre qui soulève la fumée do 
l'artillerie et le sable du désert ; la charge des Arabes est 
rendue avec un élan merveilleux. Mais ce qui achève de 
donner à ce dessin une noble idéalité poétique, c'est l'é- 
vocation des quarante siècles personnifiés qui se groupent 
nébuleusemcnt sur les gradins des Pyramides, et assistent 
à la bataille, en spectateurs invisibles, debout sur l'am- 
phithéâtre des Pharaons. Les larmes viennent aux yeux, 
lorsqu'on regarde ce petit tableau de famille, où le ne- 
veu a écrit une page de l'histoire de son oncle ; on sent 
palpiter sur le vélin l'enthousiasme du jeune artiste, et 
l'on est profondément ému en songeant qu'il a péri de 
mort violente, à la fleur de l'âge, après avoir crayonné les 
Pyramides, ce beau titre de noblesse, sur l'album et la ta- 
ble de l'exil ! 

La porte du fond s'ouvre sur la galerie ; c'est là que se 
donnent les bals et les concerts : tout y respire un luxe 
royal. La famille de l'Empereur semble habiter, vivante, 
cette galerie magnifique; tous les Bonaparte y sont re- 
présentés, dans leurs costumes des jours heureux, sur de 
hautes toiles, peintes par nos maîtres,ctqui ont autrefois ap- 
partenu aux résidcnccsdcsTuileries, de l'Elysée, deSaint- 
Cloud, de la Malmaison. Les portraits aussi ont été exilés ! 

Depuis 1815, ce musée napoléonien s'est enrichi, en 
Italie, . d'autres chefs-d'œuvre. A Borne, Canova a fait le 
groupe de Madame Mère et do ses petits-fils. A Florence, 
le célèbre Bartolini afait les bustes delà famille du prince 
de Montfort, de ses deux fils, et de la princesse Mathilde, 
sa fille. David, Gérard, Gros, Girodet, Isahey, ont peint 
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les autres membres de la famille, dans leurs > diverses 
phases de grandeur, de sorte qu'il n'y a point d'absent 
dans la galerie du musée Orlanûini. Horace Vernet a 
ajouté à cette précieuse collection un tableau représentant 
la prise de Breslaw par le roi de "Wcstphalie, aujourd'hui 
prince de Montfort. 

Certainement on peut dire que toute l'Europe était in- 
vitée à ces fêtes charmantes, car il n'y a pas un petit État 
qui n'y eût ses représentants des doux sexes ; l'absolutisme, 
la liberté, l'émigration, le royalisme y dansaient au même 
quadrille; c'était une terre neutre : chacun laissait ses opi- 
nions et son pays à la porte pour les reprendre en sortant. 

Le prince de Montfort a une conversation animée, 
abondante, pleine de traits et de pensées justes; il est 
naturellement fort gai dans tousles entretiens qui n'appor- 
tent pas avec eux des souvenirs d'infortune. Malheureu- 
sement les sombres préoccupations de l'exil, les noms de 
famille qui résonnent incessamment à ses oreilles, les 
statues et les tableaux qui l'entourent, images muettes et 
si bruyantes, tout le ramène à un passé triste, contre le- 
quel sa riante philosophie n'a point de défense. 

L'avenir même de sa belle famille lui inspire à chaque 
heure de mélancoliques réflexions. Souvent je l'ai vu 
passer de l'accès do la joie la plus vive à cette tristesse 
sourde qui courbe la tète, et assombrit subitement le vi- 
sage. C'est qu'alors il regardait sa fille, la princesse Ma- 
thildc, la plus belle, la plus rayonnante fleur que le ciel 
ait aimée dans les gynécées de Florence. La vivect jeune 
enfant s'abandonne aux dislraclions d'une fête avec toute 
l'heureuse insouciance de son âge. Y a-t-il un avenir et 
un passé pour une demoiselle de seize ans, princesse ou 



bourgeoise? Le présent seul lui sourit avec ses séductions 
de musique, do toilettes, de promenade cl de bal. 

Un soir, quej'avaisl'honneurde causer avec le prince de 
Montfort dans sa galerie, il me dit avec un accent de mé- 
lancolie uni m'émut aux larmes : 

« On s'occupe quelquefois de nous cri France, ù la cham- 
« bre des députés; on voudrait nous rendre nos droits 
» civiques par une ioi. On sait que nous sommes, avant 
» tout, les amis do la France, et que nous ne conspirons 
yi pas contre elle. On fait des vœux pour voir arriver le 
» jour où le gouvernement pourra nous rendre à nos an- 
« ciens foyers, sans qu'il y ait péril pour lui et pour per- 
» sonne. Eb bien ! je vous assure que, pour moi person- 
nellement, je ne profiterais peui^ètre pas d'une loi de 
» rappel. Qu'irais-jc faire ù Paris? à quel titre y scrais-jo 
» reçu? Rois, princes, maréchaux, nous tenons tous notre 
» noblesse, à titres égaux, de la main' de l'Empereur. 
y> Soult est toujours duc de Dalmatie, par exemple. Si je 
» voulais faire une visite à Soult, quel titre prendrais-je 
» vis-à-vis de lui? Vous comprenez qu'il y a dans nos 
» positions quelque chose d'exceptionnel et d'embarras- 
» sanf. Si une loi de rappel est quelque jour promulguée, 
n c'est uniquement pour mes enfants quo je m'en félici- 
n ferai, pour mes enfants qui ne connaissent pas la France, 
» et qui seraient si heureux de la voir, quand ils ne fe- 
D raient que la traverser incognito ! Quant à moi, je suis 
» tout à fait résigné à l'exil. » 

Je puis affirmer que ces paroles sont textuelles, je les ai 
écrites sur mon album en sortant du palais Orlandini; 
elles me frappèrent par leur bon sens et par la manière 
touchante dont elles furent dites. 
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A Florence, chez la comtesse de Lipona, dès que le 
piano n'accompagnait plus ies airs de Bellini, toujours 
■vers minuit, les intimes du palais Griflbnï se formaient 
en petit comité de causerie, et l'on échangeait des his- 
toriettes jusqu'au malin; il y avait un charme inexpri- 
mable, dans ces veillées; le salon était encore tout désor- 
donné par le concert ou le bal; mais les danseurs et les 
artistes avaient disparu. Les partitions s'éparpillaient sur 
les pupitres; les tables de wliist, montraient leurs lampes 
é.teintes, et leurs quatre fauteuils vacants; après tant de 
bruits joyeux, venaitla conversation de famille; on servait 
le thé, et de belles gaufres, moulées aux armes de la reine 
de Naples, par l'éternel cuisinier de madame Dubarry. 
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On ne songeait point au sommeil dans ces délicieuses 
soirées matinales. La comtesse de Lipona disait toujours : 
« Trois heures de sommeil me suffisent à moi; c'est 
une bonne habitude que je dois à mon frère l'Empe- 
reur. » 

Et les intimes étaient fiers de se plier aussi à cette ha- 
bitude qui leur venait' directement de Napoléon. En sor- 
tant du palais, il nous arrivait, bien souvent, de voir les 
reflets de l'aube sur la noire colonnade des Offices, et sur 
le dôme de San-Spirito. 

La comtesse de Lipona nous racontait quelquefois des 
histoires charmantes, avec cette grâce italienne-française 
qui ne l'abandonne jamais. L'illustre héroïne avait assisté 
à tant de drames, à tant de fêtes, à tant de malheurs! elle 
n'était jamais au dépourvu, lorsqu'elle daignait fournir 
son commerce d'anecdotes. 

Une nuit, le cercle se resserra plus étroitement autour 
de son fauteuil; la noble femme nous annonça quelque 
chose d'inédit, et sa parole était voilée par l'émotion; sa 
belle et calme figure se contractait visiblement sous une 
impression de triste souvenir. Notre silence l'interrogeait 
avec respect; elle nous dit : 

« Au temps que l'Italie était française, une sédition 
éclata dans un de nos régiments en garnison à Livourne; 
c'était une affaire fort grave; c'était beaucoup plus qu'une 
mutinerie de soldats. L'Empereur parut extrêmement 
irrité lorsqu'il apprit cette nouvelle; il promit un exem- 
ple sévère, et ce fut Joachim qui fut chargé de punir le 
régiment indiscipliné. Les ordres de l'Empereur étaient 
précis et terribles; il ne fallait pas de conseil de guerre, 
mais d'immédiates exécutions. 
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« Joaehim arrive à Livourne, et fait rassembler le régi- 
ment sur la place d'armes; il annonce aux soldats qu'il a 
reçu de l'Empereur la mission do punir.'et qu'il punira. 
L'énergie de sa parole, son geste impétueux et menaçant, 
et surtout l'autorité de son nom avaient déjà soumis la 
troupe rebelle ; les soldats se jetaient à genoux; ils étaient 
humbles et suppliants. Joaehim fut ému, lui si bon ! mais 
il ayait des ordres; il fit violence à son émotion; il 
garda la colère sur sa figure, et d'une voix formidable, il 
s'écria : 

« — Je vais faire fusiller un homme sur dix. n 

» La consternation fut grande, vous le pensez bien; le 
régiment, prisonnier dans !a caserne, envoya plusieurs 
députations à Murât pour implorer le pardon. Officiers et 
soldats jurèrent dese faire tuera laprcmière bataille, sous 
les yeux de l'Empereur. Jlurat fut longtemps inflexible, 
du moins en apparence : enfin, il parut touché de tant de 
soumission, mais la faute était si grande, et l'ordre si for- 
mel, qu'il exigea que trois soldats, choisis entre les plus 
mutins, payassent de leur vie le crime du régiment. Les 
trois victimes furent bientôt désignées; on les mit au ca- 
chot; on annonça leur exécution pour le lendemain. Le 
régiment demeura consigné. 

ii Au milieu delà nuit, Joaehim fit venir secrètement 
auprès de lui les trois soldats; un geôlier, dontladiscré- 
tion n'était pas douteuse, les avait conduits. 

n — Vous serez fusillés demain, leur dit Murât ( les 
soldats fondaient en larmes) ; préparez-vous à la mort, et 
tombez en braves, pour faire oublier votre crime. Je me 
charge de transmettre vos derniers adieux et vos regrets 
à vos pères et mères; vos familles ne méritaient pas des 
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enfants tels que vous; avez-vous songé à vos mères? 
dites... (Ips sanglots éloniïaicnt leurs voix.) Ces pauvres 
femmes auraient été. glorieuses et fiéres, sL vous étiez tom- 
bés devant l'Autrichien ; mais ici ! malheureux ! allez, je 
vais vous envoyer un prêtre pour vous donner le secours 
de la religion, pensez à la France et à Dieu; dés à présent 
vous n'êtes plus de ce monde. 

n Les soldats se jetèrent aux pieds de Joachim, non. 
plus pour demander leur grâce, mais le pardon avant la 
mort; et, comme ils s'éloignaient, Joachim les rappela : 

— » Ecoutez, leur dit-il, si je vous accordais la vie, se- 
riez-vous d'honnêtes gens ? 

« — Non, nous voulons mourir, répondit un des sol- 
dats ; nous avons mérité !a mort, qu'on nous fusille, c'est 
j uste. 

n — Eh ! si je ne veux pas vous faire fusiller, moi ! s'é- 
cria Joachim; pourquoi voulez-vous mourir, lorsque je 
veux que vous viviez? je n'ai jamais commandé le feu 
que sur les ennemis; je ne veux pas le commander con- 
tre vous, qui êtes mes frères, qui êtes Français, quoique 
bien coupables. 

m Et Joachim pleurait aussi, comme une femme, lui, le 
plus brave des hommes ! n'est-ce pas, Messieurs ? » 

Et nous pleurions aussi, nous, autour du fauteuil de la 
comtesse de Lîpona, qui nous parlait si bien de son hé- 
roïque mari! 

Après une pause, elle continua son histoire : 

« — Ecoutez-moi, dit Joachim, avec une voix radoucie, 
vous êtes de grands coupables, mais j'aime à vous recon- 
naître beaucoup d'énergie et de caractère; vous me secon- 
derez bien ; je vous accorde la vie, il faut que vous soyez 



Digitizod by Google 



FLORENCE. 87 

morts pour tout Ig monde, surtout pour votre régiment. 
Demain, à l'entrée de la nuit, vous serez conduits hors de 
la porte de Pise, sur les glacis; vous recevrez un feu de 
peloton, à vingt pas, et vous tomberez roides morts; en 
ce moment, la dernière Ule de votre régiment, qui change 
de garnison, passera sur la grande roule, l'obscurité du. 
soir nous favorisera. Un homme, dont j'achèterai la dis- 
crétion, vous placera sur un tombereau, et vous conduira 
au cimetière. Là, vous trouverez des habits de matelots, 
et il sera compté mille francs à chacun de vous, vous res- 
terez cachés deux ou trois jours dans une auberge qu'on 
vous désignera; dans deux, ou trois jours, un bâtiment 
américain part pour la Nouvelle-Orléans; c'est là que vous 
irez vivre, et vivre en honnêtes gens, entendez- vous? vous 
serez conduits à bord, dès que le vent sera bon. Soyez 
prudents, et faites docilement tout ce que je vous dis. 
Allez, j'aurai soin de vos familles. 

» Les soldats arrosèrent de larmes les pieds de Joachim, 
et ils lui répétèrent, à plusieurs reprises, qu'il serait con- 
tent d'eux. 

» Tout se passa comme Joachim l'avait combiné; l'exem- 
ple sévère fut donné au régiment ; il n'y eut point de sang 
répandu, et l'Empereur, heureusement trompé, remercia 
Joachim de n'avoir sacrifié que la vie de trois hommes 
aux exigences de sa discipline. L'Empereur a toujours 
ignoré la ruse généreuse qu'a imaginée mon mari, dans 
cette circonstance; ce fut longtemps un secret connu de 
moi seule et de quelques-uns de nos affidés, qui ne l'ont 
jamais trahi: aujourd'hui, il n'y a plus d'inconvénient à 
le divulguer, et c'est ce que je fais pour vous. » 

Après cette confidence, la veuve de Murât, trop émue 
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pour prolonger la veillée, se relira dans ses appartements. 
Nous étions attendris comme elle; nous gardions le si- 
lence ; tous les regards étaient fixés sur le magnifique 
portrait, peint par Gros; il représente le roi Mural, dans 
une attitude héroïque, courant à cheval sur le rivage du 
golfe napolitain; le ciel et la mer sont orageux; le Vésuve 
se détache, tout enflammé, sur le fond du tahlcau : Murât 
et le Vésuve ! face à face deux volcans ! 

La suite de cette histoire me fut contée, quelques mois 
après, à Rome, par une personne qui vit dans l'intimité 
de la famille impériale. C'est comme le dénoûment roma- 
nesque d'un drame, qui me semhle moins appartenir à la 
vie réelle qu'à l'imagination d'un écrivain. 

Sur la lisière d'une foret voisine de la Nouvelle-Orléans, 
un chasseur frappait à la porte d'une jolie ferme, pour 
s'abriter d'un violent orage ; c'était dans l'automne 
de 1830. La porte hospitalière s'ouvrit, et l'étranger fut 
introduit, par une femme âgée, dans une salle fort pro- 
pre, meuhlée simplement, et presque toute tapissée de 
lithographies parisiennes, représentant nos principaux 
faits d'armes. 

— Il paraft, dit l'étranger en langue française, que ma 
bonne étoile m'a conduit chez mes compatriotes. 

— Monsieur est sans doute Français? dit la vieille 
femme. 

— Oui, Madame, et hon Français : j'ai môme des pa- 
rents ici, dans cette salle. 

— Mon fils est au jardin : je vais l'appeler; il sera bien 
content de vous voir. 

— Votre fils est Français aussi? 

— Oui, Monsieur. 
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Cette réponse fut faite avec un peu d'hésitation; elle 
ajouta avec plus d'assurance : 

— Il est établi dans ce pays depuis longtemps, et, 
grâces à Dieu, il ne s'en repent pas ; cetto ferme lui ap- 
partient ; nous vivons à l'honneur du monde ; nous 
sommes heureux. 

En ce moment le maître de la maison entra dans la 
salle. 

— Monsieur, dit la mère, nous a fait l'honneur de se 
reposer un instant chez nous, en attendant la fin de l'o- 
rage; c'est un des nôtres, c'est un Français. 

Le maître de la ferme fit un salut militaire, et balbutia 
quelques mots de civilité. La ligure de l'étranger le frap- 
pait singulièrement, et il était si ému, qu'il ne répondait 
pas à ses questions. Enfin, il se hasarda péniblement à 
lui adresser la parole. 

— Monsieur, dit-il, vous allez trouver ma demande in- 
convenante, peut-être, mais je suis obligé de vous de- 
mander votre nom... Excusez-moi... Votre figure... 

— Mon ami, répondit le chasseur, c'est la seule ques- 
tion à laquelle je ne puis répondre; il me serait facile de 
vous tromper, en me donnant un nom supposé; j'aime 
mieux me taire. Un homme qui porte mon nom ne sait 
pas et ne peut pas mentir. Maintenant que je vous ai re- 
fusé de vous dire mon nom, je n'ose vous demander le 
vôtre... 

Le maître de la ferme ne répondit pas. 

— Il paraît que vous êtes obligé aussi de taire votre 
nom? ajouta le chasseur. 

— Oui, Monsieur, celui que je porte dans le pays n'est 



pas 1g mien; à quoi vous servirait de le savoir? Je suis 
connu ici sous le nom de Claude Gérard. 

— Au moins, dit la mère, il nts faut pas que monsieur 
s'imagine que mon fils ait à rougir de son nom do 
France... Il y a des raisons... qui... 

— C'est tout comme moi, dit le chasseur; je ne dis 
mon nom qu'à ceux qui méritent de l'entendre, et, dès 
ce moment, je vous crois dignes de cette faveur : je suis 
Achille Murât, je suis le fils du roi de Naples. 

Claude Gérard et sa mère tombèrent, la face contre 
lerrc, comme foudroyés par ce grand nom. 

Le prince, aujourd'hui citoyen des Etats-Unis, les 
voyant pleurer, ne comprenait pas bien cet excès d'atten- 
drissement qui se prolongeait toujours. Dès que Claude 
Gérard put parler, il montra, sur le mur de la salle, le 
portrait du roi de Xaplcs, encadré par des rameaux de 
laurier vert, et il dit à son fils : 

— Voila votre glorieux père ; c'est le maître et le saint 
de cette ferme; c'est à lui que je dois tout : un jour que 
j'allais mourir, votre père m'a sauvé la vie. 

— Sur le champ d'honneur? dit Achille Murât. 

— Non, sur le champ du déshonneur. Je m'étais ou- 
blié, moi. Ma Lète était brûlée; j'avais mérité la mort; ou 
m'a conduit à la porte de Livournc, avec deux de mes 
camarades, aussi coupables que moi. On a fait feu sur 
nous ; nous sommes tombés, (.''était Murât qui avait com- 
biné tout cela. Avec son argent, je suis venu en Amé- 
rique. Mes deux camarades sont morts, depuis deux ans, 
à New- York. Moi, je vis encore, do cette vie que je dois 
à votre père. J'ai travaillé, je suis dans l'aisance; ma 
mère, qui avait reçu mon acte de décès, a reçu quelques 



années après, une îetlrc de son fils vivant qui l'appelait 
en Amérique. La pauvre femme, qui avait tant pleure, a 
failli mourir de joie en me revoyant. Maintenant, si le 
fils de mon royal bienfaiteur veut ma vie, mon bien, mon 
bras, tout est à lui. 

— Je le reconnais bien là, le généreux Joaeliim ! dit 
Achille Murât, les larmes aux yeux. 

— H a fait grâce à bien d'autres encore, dit Gérard. 

— On ne lui a pas fait grâce à lui, répondit une voix. 
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Dans la .traversée de Marseille à Toulon, on côtoie un 
rivage tout rempli des souvenirs de la glorieuse famille 
impériale, et ce rivage est marseillais : on y voit encore 
aujourd'huida maison de campagne habitée par la famille 
Clary; et bien souvent, à Florence et à Rome, la princesse 
Charlotte, jeune veuve à jamais regrettable, et l'illustre 
mère de Napoléon m'ont fait l'honneur de me demander 
une foule de détails sur cette maison de la montagne et 
de la mer, où le jeune Bonaparte avait recueilli ses pre- 
mières pensées et prêté l'oreille aux bruits mystérieux de 
Boa avenir. 

Ce vieux domaine de la famille impériale, aujourd'hui 
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propriété de MM. Paslré, nom cher au commerce, est à 
deux lieues de Marseille. 

Au pied de ces montagnes grises et bouleversées, qui 
s'allongent eu promontoire, on rencontre un site africain, 
plus beau que tous les paysages poursuivis par les pein- 
tres à travers les archipels et les déserts. On ne trouve là, 
ni vertes prairies, ni bocages humides, ni blés jaunes, ni 
pommiers modestes, ni chênes orgueilleux. C'est une na- 
ture intelligente qui n'a pas perdu son temps à faire des 
choses utiles et à se rendre aimable aux agriculteurs. 
C'est partout, sur la montagne, sur la rive, dans la vallée, 
un solennel dédain de toute végétation banale; c'est un 
échantillon du globe avant la charrue et l'arrosoir. Des 
pins énormes fendent ça et là les rochers et se penchent 
sur les abîmes comme des géants au désespoir; des 
plantes sauvages, des fleurs sans nom, des nappes d'im- 
mortelles jaunes, des touffes de genêts d'or s'y détachent 
par intervalle sur d'immenses plateaux de granit, comme 
des corbeilles isolées sur des tables de festin. La nier 
borde, enchante, parfume ce paysage des anciens jours 
de la création. 

Singulier hasard ! C'est dans ce site que la famille Clary 
avait sa maison de retraite; là, Bonaparte a rêvé le trône 
de l'Orient que le canon de Saint- Jean -d'Acre fit écrouler. 
Il était dans la destinée de Napoléon de se trouver tou- 
jours en face de quelque montagne à pic, depuis son 
berceau volcanique d'Ajaecio jusqu'à Sainte-Hélène, en 
passant par la montagne de Marseille, les gorges d'Ol- 
Uoulos, les Alpes, le Saint-Bernard, le Simplon, l'île 
d'Elbe, toute une longue voie pavée 'de volcans éteints. 
Le grand homme fil sa première étape de soldat sous les 
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pins de la bastide Clary, et l'on conviendra que ce petit 
coin de France méritait bien d'être visité un jour par le 
noble voyageur," son neveu. 

A peu de distance de la maison de camptigne, et du 
milieu de quelques pins vulgaires, s'élève le plus noble 
des arbres inutiles que la terre ait créés. C'est un morven 
ou cèdre de Phénicie. Impossible d'assigner une date 
d'extrait de naissance à cet arbre, môme en risquant l'er- 
reur de quelques siècles. C'est un cèdre à cheveux blancs. 
On s'effraye en supputant le nombre de révolutions so- 
laires qui peuvent argenter la tète d'un cèdre. Ce doyen 
du monde végétal :i été embaumé comme une inoinie, de 
son vivant, par les aromates de la colline et l'air salin du 
golfe : il se survit à lui-même, et joue comme un autre 
son rôle de mélodie dans l'orchestre de la forêt voisine. 
La sève ne eoulc plus dans ses veines ; ses racines ne l'at- 
tachent plus au sol; ses rameaux sont creux et peuplés 
d'insectes, et pourtant it est debout, il sourit au soleil, il 
lutine avec le vent, il regarde la mer, il reçoit les hom- 
mages du pèlerin. 

M. Pastré ayant eu la bonté de me demander quelques 
vers pour son cèdre do Phénicie, j'écrivis ceux-ei sur 
l'album de la famille : 

Monument végétal, antiquité vivante, 
Vieillard (!e la furêt, ton âge m'épouvante : 
Sur combien de sueurs, de plaisirs et de mara, 
Vieux cèdre, as-tu verso l'on) tire de les rameaux ; 
Quel siècle t'a vu naître ? As-tu l'âge qu'on donne 
A L'arbre druidique, au chêne do Dodone î 
. Aurais-tu vu passer vers le coteau voisin, 
Oh fleurissaient alors l'olive et le raisin, 
Avec des lyres d'or et ilea chants d'ail éu,rcasi;, 
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Qui venaient vers le temple, tuix bords du Ilot grondant, 

Pour adorer Neptune el baiser son trident, 

Quand, a»ï jours de Prolis, Slarseille, noire more, 

Disait les hymnes suinls dans la langue. d'Homère ? 

Oh, garde les secrets... un seul ikidi est connu ; 

Qiie'.riiiiTiiU, (]L'~,':'i:ikirn du roc aride et nu, 

Un soldat lumineux, un enfant de la Corso, 

Avec son doigt do fer égrena ton écurce, 

El demanda, peniif, à les rameau* puissants, 

L'oracle sibyllin entendu des passants. 

Ce Géant an berceau, qui s'assit sous inn ombre, 

Te donna ta vieillesse avec dea jours sans nombre ; 

Les siècles, en mourant, debout, viendront te voir, 

Cor lu reçu* de lui le céleste pouvoir 

De survivre toujours, toi, vieillard de la plaine, 

Au saule Impérial qui pleure îi Sai nie-Hélène. 

Maintenant, a propos de la bastide Clary, je vais écrire 
une anecdote des plus historiques, et à peu près telle que 
je l'ai racontée un soir à la princesse Charlotte, devant la 
, princesse Clary et l'ex -reine d'Espagne, dans le vaste sa- 
lon du palais Dernidoff, à Florence, sur la rive gauche de 
l'Arno. Ce soir-là, je fus heureux de voir passer quelques 
éclairs de sourire sur la noble et charmante figure de la 
jeune veuve qui portait sa robe de deuil, et qu'une incu- 
rable douleur a conduite au tombeau, à la lleur de l'âge : 
tant d'esprit, de grâce et de talent devait exciter les mys- 
térieuses convoitises de la mort. 

Un viens Marseillais que la mort a enlevé, il y a cinq 
ans, à sa famille et à. ses amis, s'était mis en tète de me 
prendre pour l'auditeur obligé de toutes les anecdotes lo- 
cales dont il avait fait une ample provision pendant sa 
longue vie. L'attention que je donnais à ses récits, sou- 
vent uu peu diiîus, nie valut cet honneur accepté avec 
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une déférence pleine de résignation. J'allais le visiter fré- 
quemment dans la retraite champêtre où s'écoulèrent 
ses dernières années. Quand le temps était beau, il me 
conduisait sous [les grands pins voisins de sa bastide, et 
après m'avoir fait asseoir à ses côtés, sur un banc, il ne 
tardait pas à entamer une histoire sans que j'eusse be- 
soin* de lui adresser la phrase connue des Mille et une 
Nuits : 

— Monsieur, si vous ne dormez pas, dîtes-moi un de 
ces jolis contes que vous savez. 

Comme la plupart des contemporains et des contempo- 
raines qu'il faisait figurer dans ses historiettes n'exis- 
taient plus, je croyais, en l'entendant, assister à une évo- 
cation de fantômes; mais lui, gai et souriant, ressaisis- 
sait, dans ses narrations, toute la vivacité de sa jeunesse, 
et s'imaginait, quand il avait donné uno date, comme 
celle de 1768, par exemple, à son récit, que sa figure avait 
repris l'éclat de ses belles années et qu'un odorant nuage 
de poudre était descendu sur sa jeune chevelure. A l'aide 
de ce facile procédé, il se rajeunissait, et les joies ré- 
trospectives qu'il se procurait me prouvaient que si les 
■vieillards louent volontiers le temps passé, c'est moins 
pour obéir à une humeur chagrine et critique, que pour 
rentrer, par l'imagination, dans l'époque brillante où 
leurs visages n'avaient encore subi aucun impertinent 
outrage. 

Un soir d'été, j'avais pris à côté de lui ma place accou- 
tumée. L'air d'une douceur inexprimable, exhalait ce 
calme qui accompagne les roses crépuscules du midi. La 
beauté de la soirée, le frémissement léger des pins, les 
vapeurs dorées du ciel, et, par-dessus tout, la date dn 
6 
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mois et du jour, faisaient, en ce moment, qu'an souvenir 
commençait à se dégager peu à peu des brumes de sa mé- 
moire. 

— Oui, me dit-il, après s'être recueilli dans une pose mé- 
ditative, c'est à pareil jour, par une soirée aussi belle, 
que je vis pour la première fois un jeune homme qui n'a 
pas mal fait son chemin dans le monde. Depuis quelques 
mois, sa famille, exilée à Marseille, et la mienne vivaient 
dans une grande intimité; mon père recevait souvent ici 
la visite de sa mère et de ses sœurs. Un dimanche d'été, 
uos deux, familles étaient réunies sous les pins et nous 
faisions des charades en action, quand il vint nous sur- 
prendre. Je m'étais improvisé nn costume d'Agamemnoii 
dans la charade de ce nom ; j'avais un easque de carton 
et de papier doré sur la tète; le châle do l'une do ses 
sœurs figurait un manteau sur mes épaules, et un mor- 
ceau de roseau, recouvert de papier, un sceptre dans ma 
main, quand la plus espiègle des demoiselles de la so- 
ciété, qui s'éfait vêtue en Iphigénie , au moyen d'une 
nappe disposé comme la stola antique, s'écria : 

— Ah ! mon Dieu ! voici mon frère, le capitaine d'nr- 
tilleric, qui vient nous faire ses adieux, avant de se rendra 
au siège de Toulon ! 

Il s'avançait lentement par la longue allée qui aboutit 
à la pinède ; de longs cheveux aplatis sur les tempes en- 
cadraient sa longue et pâle figure. Je fus frappé de la dis- 
tinction et de la linesse de ses traits. Sa mère nous le pré- 
senta ; i! y avait sur cette noble tête l'expression du com- 
mandement et de la domination si fortement empreinte, 
que j'éprouvai un risible embarras à ni'oiïrir à lui dans 
ma parodie burlesque du costume d'uu héros grec. Pre- 
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liant à la main mon casque puéril de carton et de papier 
doré, je fis au visiteur inattendu de profonds saluts, et 
attendis ses ordres pour reprendre mon rôle dans la cha- 
rade d'Agamemnon. 

— Vous faites des charades ? nous dit-il. 

— Oui, capitaine, lui répondis-je. On a déjà deviné Aga, 
général turc, et Memnon, statue égyptienne. 

— Et l'on n'aura pas grand'peine, ajoula-t-il, à voir en 
vous Agamemnon, le roi des rois. 

Qui m'eût dit que, dans ce moment, j'avais aussi un fu- 
tur Agamemnon devant moi ! 

Notre jeune capitaine d'artillerie s'assit au milieu de 
nous, me regarda assez brusquement en face, habitude 
dont il ne put jamais se corriger, et nous dit : 

— Depuis que j'ai conduit ma famille proscrite à Mar- 
seille, je suis obsédé parle souvenir de Sampïetro de Bas- 
teiica, de mon compatriote Sampietro, un rude homme, 
ma foi ! Ne me suis-jc pas mis dans la tête que j'ai trou- 
vé, ce matin, dans une de nos vieilles rues, îa maison 
où a dû se passer la plus grande scène de sa vio ! Cette 
maison m'a tellement impressionné, que je jurerais 
volontiers , que Sampictro de Bastelica l'a habitée. 
Tenez, je cherche maintenant un sujet de tragédie, bien 
que l'époque tourne visiblement à la pastorale , de- 
puis que le bourreau fonctionne tant sur nos places pu- 
bliques. 

— Tu veux faire une tragédie ! mon frère, — s'écria la 
plus jolie de ses sœurs, une statue grecque animée par un 
rayon choisi. 

Le capitaine d'artillerie poursuivit, sans prendre garde 
aux paroles de sa sœur : 
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« Je voudrais un sujet pris dans notre histoire insulaire. 
Il y a toujours eu en Corse des âmes si fortement trempées 
et comprenant si bien la haine nationale ! Sampietro avait 
une de ces âmes, le More de Shakspeare ne lui va pas à la 
cheville. » 



« Donc, ce matin, en rôvant à Sampietro, je me rappe- 
lai qu'il s'était mis, à Marseille même, à la hauteur de 
tous les héros des drames anciens et modernes. Cette idée 
me préoccupait vivement, quand, en levant les yeus, je 
vis ui.e maison dont l'architecture est celle du temps de 
Henri II : des fenêtres avec des encadrements curieuse- 
ment fouillés par le ciseau, une espèce de guérite qui 
surplombe et des gouttières à têtes d'animaux fantasti- 
ques. C'est peut-être là, me suis-je dit, que Sampietro se 
présenta inopinément à sa femme. Celle-ci était riche, 
d'une des plus anciennes familles de la Corse, et l'appa- 
rence de cette maison est telle encore aujourd'hui, qu'elle 
a dù être regardée, en lë5o, comme une des plus belles de 
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la ville. Alors une invincible curiosité m'a entraîne dans 
cette vieille demeure ; on m'a crié, dans l'escalier : 

— Que demandez-vous ? 

— Vanina Ornano, ai-je dit, la femme de Sampietro de 
Bastelica ! 

— Personne de ce nom ne loge ici, m'a-t-on répondu 
du troisième étage. 

— Et qui loge au premier ? ai-je ajouté. 

— Le premier étage n'est plus habité depuis qu'on a 
brûlé le sorcier Gaufîridi qui y demeurait. 

m Vous sentez hien qu'un étage qui n'est plus habité de- 
puis qu'on a brûlé le sorcier Gaufîridi qui y demeurait, a 
bien pu avoir un hôte aussi terrible que Sampietro. Il y 
a des maisons marquées au sceau de la fatalité. Ainsi, 
encouragé par cette révélation aussi inattendue que dia- 
bolique, je demandai à visiter ce formidable premier 
étage; la même voix me (lit qac je n'avais qu'à pousser 
une porte devant laquelle on ne passait qu'eu se signant, 
et que je pourrais visiter tout ce que je voudrais. 

» J'entrai dans une grande pièce d'une physionomie 
peu rassurante; elle était sombre, et une tapisserie à haute 
lice en couvrait les murs. Parmi les personnages de cette 
tapisserie, il y avait un chevalier qui se perçait le sein avec 
une épée. La vue de ce chevalier ne pouvait que me con- 
firmer dans l'idée qu'une main mystérieuse ou mon étoile, 
si vous voulez, m'avait conduit dans un appartement où 
une scène horriblement tragique s'était passée deux cent 
cinquante ans auparavant. 

» Je marchai sur le sol qui devait porter mon dernier 
acte; je touchai le mur où Vanina s'appuya, tremblante, 
devant le froid et inexorable regard de son époux; les deux 
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fantômes se levèrent devant moi, et je recueillis leurs ter- 
ribles et suprêmes adieux. 
» Or, voici ma tragédie : 

» Sampietro, ne au bourg de Bastelica, près d'Ajaceio, 
en lbOl, de parents pauvres, eut pour la France une affec- 
tion égale à la haine qu'il avait vouée à Gênes. L'histoire 
l'a placé au rang des meilleurs capitaines de son temps. 
Avec trois cents Italiens il fil lever le siège de Jossan, que 
dix mille Allemands investissaient; sa brillante valeur se 
signala à Coni, à Landrecies, à Gerisolc. Plus tard il vou- 
lut arrachcrla Corse aux Génois, la donner à la France et 
préparer peut-être ainsi de merveilleuses destinées à quel- 
qu'un de ses descendants. Tendant une année, il disputa, 
rocher à rocher, vallon à vallon, la Corse aux oppresseurs 
de son fie, et les contraignit de repasser la mer. Mais, 
écrasé ensuite par des forces supérieures, il consentit à 
se rendre à une entrevue où l'on devait traiter de la paix; 
l'entrevue éclata en guet-apens. Sampietro, au mépris 
d'un sauf-conduit, fut pris et jeté dans la eitadelle de Bas- 
tia, où l'outrage se dressa constamment devant lui. Sa 
haine contre Gènes s'accrut an point qu'il eût percé le 
sein de son père, si son père n'eût point partagé ses im- 
placables ressentiments contre les maîtres de la Corse. 
Henri II demanda et obtint avec peine la délivrance de 
Sampietro. Celui-ci devint alors l'époux de la plus belle et 
de la plus riche héritière de notre île, de Vanina Ornano, 
qui accepta avec fierté la main de ce rude guerrier. Sam- 
pietro avait à peine quitté la Corse qu'il apprend que le 
sénat de Gènes, se repentant de l'avoir rendu libre, ve- 
nait de mettre sa tête à prix, et que des assassins épiaient 
ses pas et sa retraite. Cet arrêt de proscription aurait 
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agrandi sa haine, si elle n'eût déjà rempli son âme tout 
entière. Le banni aimait la Corse; il aimait ses forets de 
châtaigniers qui se déploient, comme une grande armée 
végétale, sur les flancs des montagnes, aubord des préci- 
pices ; il aimait cette race héroïque, cette race de fer, qui 
boit l'eau des torrents et dort sous le chêne; devançant 
son temps, il ne voyait sur la carte du monde que la 
France qui pût combler de sa gloire le bras de mer qui 
séparait son île de l'Europe. Oh ! quand le dernier ou- 
trage, le dernier déll jetés par Gènes à sa face lui Turent 
connus, il aurait désiré souffler sa haine dans tous les cœurs 
et associer l'univers à sa querelle. Mais, tandis qu'il re- 
crutait une armée destinée à opérer la délivrance de la 
Corse, il apprend que sa femme, retirée à Marseille, fai- 
sait faire de pressantes démarches auprès des sénateurs de 
Gênes ponrqu'ils fissent grâce à son époux. Cette nouvelle, 
qui le houlevcrsa, lui parvint à Constant] no pie; deux se- 
maines après, il entrait dans la chambre où j'étais le matin. 
n Ici j'ai mon dénoûment. » 

Le jeune capitaine d'artillerie s'interrompit un instant 
pour regarder sa mère assise en face de lui, Cette femme 
me fit, dans ce moment, l'effet de la Cornélie antique; sa 
figure sculpturale respirait l'énergie insulaire. Comme l'é- 
pouse de Sampietro, elle avait fui îa Corse devant les nou- 
veaux oppresseurs de son pays ; les arrêts de proscription 
et de mort formaient autour de sa tète la sombre auréole 
qu'y attachent les persécutions politiques. 

— Ma mère, dit le jeune militaire, pardonnez à Vanina 
si elle fut moins grande que vous ; si jeune et si enivrée 
par l'opulence, elle rêva une réconciliation impossible 
entre Gènes et son époux. Vanina, ainsi qu'un de ses por- 
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traits que j'ai vu à Corte l'atteste, avait, sous une blonde 
et aérienne eheveluro, une de ces têtes, que nous adorons 
à genoux, dans les églises, où on nous les montre couver- 
tes de reflets des bougies et parfumées par les vases de 
l'autel. Le souvenir de Vanina me rappelle celui des jeu- 
nes filles do mon pays. Je ne sais ce que Dieu me réserve, 
mais je sais que, devant la bonne ou la mauvaise fortune, 
mon cœur écoutera toujours les mystérieux appels de la 
patrie; que les impressions reçues en face de ma grande 
mer, an pieddemahaute montagne, sur les grèves dorées 
par le soleil et foulées par nos belles insulaires, quand la 
cloche du village tintait mélancoliquement, s'unissent 
dans mon Gme aux énergiques émotions de la grandeur 
et de la gloire. J'ignore, je le répèle, ce que Dieu garde à 
mon épée et à ma têle; mais, si j'étais enchaîné comme 
Sampietro dans une forteresse; si l'ennemi, raidissant son 
bras contre ma poitrine désarmée, me traçait, sur je ne 
sais queL rocher perdu dans le monde, le cercle fatal de 
Popilïus, et mesurait l'air à mes poumons et le rayon à 
mes yeux, je saurais créer eu moi une fôte secrète, en y 
évoquantlcs réminiscences dujenne ûge dans l'île natale. 
Je reviens à mon drame. 

» Vanina pousse un cri de joie à la vue de son époux, 
et s'avance pour lo serrer dans ses bras; mais Sampietro 
la repousse et arrête sur sa femme un regard qui la fait 
tressaillir. 

— Vous voyez le proscrit, Madame; -vous voyez un in- 
fortuné dont la tête a été mise à prix, vous savez pour qui, 
Madame ! 

— Oh! plus vous êtes malheureux, plus vous êtes cher 
à votre femme. 
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— A ma femme, qui marchande ma honte! 

— Voire honte ! 

— Ils savent à Gênes maintenant, que Sampietro con- 
sent à s'humilier et à demander sa grùcc. 

— Vous auriez demandé votre grâce? 

— Moi, grâce! moi, grâce! Connaissez-vous hien Sam- 
pietro, Madame ? 

— Ahl Monsieur, vous me glacez le sang. 

— Avez-vous oublié qu'ils ont, les infâmes, bâti sur tou- 
tes nos montagnes des châteaux d'où le pillage, le viol, 
le meurtre descendent dans nos vallées; qu'ils ont chargé 
de fers ces bras; qu'ils m'ont jeté dans un cachot avec des 
rires moqueurs; qu'ils ont mis ma tête à prix, et que le 
bourreau m'attend pour gagner son salaire avec ma tète? 

— Je le sais, répondit tristement Varuna. 

— Vous le savez, et vous avez cru que je pourrais leur 
demander grâce ! 

— C'est donc un adieu éternel qu'il nous faut dire à la 
Corse ! 

— L'exil vous est donc hien amer ! 

— Avec vous, Vanina irait au bout du monde. 

— Vanina, si Gènes, pourtant, écoutait la supplique de 
Vanina, dit Sampietro avec un faux sourire qui trompa sa 
femme Car, enfin, ces Génois ne sont pas si intraita- 
bles, ajouta-t-il. 

— Ah ! oui, si Gênes se laissait fléchir ! Vous savez ce 
qu'a dit le grand Dante : « Malheureux celui qui sait com- 
bien est amer le pain de l'exil ! » 

— Et puis, continua Sampietro, Vanina a des amis 
puissants ; les Ornano et les Doria sont unis par les liens 
du sang ; les Ornano désarmeraient aisément les sénateurs 
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génois et obtiendraient d'eux la grâce de Sampietro ! 

— Eh ! que ferait Sampietro de cette grâce ? demanda 
timidement Vanina, qui appuya sa main sur l'épaule de 
Bon mari. 

— De cette grâce qu'il vous devrait, n'est-ce pas ? dit 
Sampietro, d'un air qui dissipa tons les soupçons de sa 
femme. 

— Allons, jo vois que vous savez tout. Cette grâce... 

— Eh bien I 

— Je l'ai! 

— Vous l'avez I s'écria Sampietro en reculant: mou 
déshonneur est donc signé, et c'est vous qui avez condui t 
la main du doge I vous la femme de Sampietro ! 

— Aii 1 mon Dieu ! 

« Voiei ce qui eut lieu. Le More Othello est une fiction, 
une légende vénitienne; le Corse Sampietro est une his- 
toire, une véritable histoire. Sampietro annonça à sa 
femme qu'elle allait mourir, et le malheureux adorait sa 
femme. Il se prit à contempler ce beau visage où mon- 
tait déjà la pâleur de la mort, cette femme pleine de yie, 
éclatante de jeunesse et dont il allait faire un cadavre ; il 
aurait voulu donner mille existences pour racheter celle 
qu'il allait briser de ses mains. Mais les mots de Gènes, 
de grâce, de honte s'engouffraient, comme une tempête, 
dans sa téte; ils y éclataient avec une telle puissance, qui- 
le malheureux ne sentait plus que l'atroce nécessité d'une 
expiation, sans exemple dans l'histoire. Alors, et Defos- 
que, l'exact historien de cet homme étrange, nous l'atteste, 
alors Sampietro prit les mains de sa femme, les serra avec 
tendresse, et, forçant Vanina de se tenir debout devant le 
sacrificateur, le barbare s'agenouilla et adora sa victime. 
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En ce moment tout son amour sembla l'emporter; il 
mouilla de ses pleurs les mains qu'il tenait dans les sien- 
nes, il donna à sa femme des noms doux et caressants. 
Vanina revînt à l'espérance, et tandis que, baissée devant 
aon époux agenouillé elle lui souriait, Sampietro enleva 
l'écharpe qui entourait le cou de sa femme, la roula ra- 
pidement sur ses genoux et s'en servit ensuite pour étran- 
gler Vanina, » 

— J'aime mieux le More Othello, dit une personne de 
la société; si vous faites une tragédie de cette horrible 
histoire, donnez pour rival à Sampietro quelque Génois ; 
alors celui-ci se croyant outragé comme époux et comme 
citoyen, n'en sera que plus intéressant, 

— Alors Sampietro, répondit le jeune capitaine, ressem- 
blera à tout le monde; et l'on ne saura pas ce que c'est 
que la haine de la domination étrangère dans un cœur 
corse. 

— Mais dans tout ce que vous venez de nous dire, je ne 
vois qu'une scène, fis-je observer à notre narrateur. 

— Allons, répondit-il, je vois que, pour plaire à tous 
les parterres du monde, il faut toujours refaire cette éter- 
nelle tragédie qui commence aux Atrides. 

Le vieux Marseillais, arrivé à la fin de son anecdote, 
me dit: Vous n'avez pas tardé à comprendre que ce capi- 
taine d'artillerie était le jeune Bonaparte qui avait eu réel- 
lementle projet défaire cette tragédie de Sampietro, mais 
il en fut détourné par d'autres travaux qui furent applau- 
dis par l'univers. 
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Puisque j'ai parlé de l'album de madame la comtesse 
de Lipona, je crois qu'il est temps d'en finir avec ce sujet 
qui occupe une grande place dans mes souvenirs de Flo- 

L'album est en vogue en Italie : partout il vous arrête 
au passage, et sollicite une inspiration. Heureusement le 
pays est fécond en idées, en noms harmonieux, en poéti- 
ques souvenirs. Il est plus aisé d'écrire cent vers sur un 
album d'Italie qu'un quatrain ailleurs. On m'a fait bien 
souvent l'honneur de me demander quelques rimes im- 
provisées, sur la terre classique des improvisateurs; j'ai 
été assez heureux quelquefois, non pas pour réussir, mais 
pour ne pas rester court en chemin; c'est tout ce qu'on 
7 
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peut demander. En transcrivant sur ce livre quelques- 
unes de ces poésies, celles que je me suis rappelées, ou 
dont quelques personnes avaient bien voulu garder copie, 
j'aurais pu revoir et beaucoup corriger; j'ai mieux aimé 
les livrera l'impression avec-leurs défauts originels. J'im- 
posais toujours une condition aux propriétaires des al- 
bums : celle de m'indiquer eux-mêmes le sujet de mes 
vers : j'étais bien sûr, d'ailleurs, que ce choix, que jelais- 
sais à leur disposition, no roulerait que sur l'Italie : Flo- 
rence, Rome, Naples; ou sur des souvenirs de l'Empire 
et de Napoléon; c'est-à-dire, la mine la plus riche et 
la plus facile à exploiter pour un poète. J'ai déjà inséré 
les poésies quo j'ai écrites sur l'album de madame de 
Lipona. 

Arrivée & Florence. 

SUR i'albdu de madame habim. 

Dans mes secrets ennuis, je l'ai tant appelée 
Cette molle rivière et sa fraîche vallée, 
Paysages si beaux et tant de fois dépeints ; 
Ces collines d'azur que parfument les pins, 
Et ce village étrusque où rayonne la tuile, 
Où s'abrite au soleil l'arbre qui donne l'huile, 
Où le pieux vallon, caressé par le vent, 
M'apporte VAngelm des cloches du couvent ! 

Et Florence était là ! sur son fleuve endormie, 
J'ai voulu l'embrasser comme une tendre amie, 
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Et mes lèvres en l'eu frissonnaient de plaisir, 
Comme si de nia main j'allais pour la saisir. 
Des montagnes d'azur lui servaient de ceinture, 
Elle me déroulait sa noble architecture; 
L'Arno devant sa porte, avec de joyeux sons, 
Saluait des grands-ducs les larges êenssons : 
Pour la bien caresser, la rivière était lente; 
Que de tours couronnaient sa tète étineelante! 
Quelle douce lumière impossible aux crayons , 
Enveloppait ses murs d'un tissu de rayons 1 
Du sommet do sa tour, avec sa voix ardente, 
La Giotto m'envoyait ie nom sacré du Dante; 
Il me semblait revoir, sur les clochers lointains. 
Les spectres lumineux des sculpteurs ilorcnlins, 
Et de Brunoleschi le magique fantôme 
Debout, comme un géant, sur la croix de son dôme. 
Bientôt la nuit tomba; sur les marbres noircis, 
Je vins m'asseoir aux lieux où Dautc s'est assis; 
Indigne pèlerin, je crus que cette pierre 
Donnerait un instant la force à ma paupière. 
Afin de mieux la voir avec mes faibles yeux, 
La tour que fit Giotto pour soutenir les cieux I 

Florence. 

A M0> AMI ADOLPHE STUHLER, pEÎVntË D'HISTOIRE. 

Viens, mon nouvel ami, viens, Français de Florence, 
Dans la belle cité guide mon ignorance; 
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Viens, tu me parleras, en de doux entretiens, 

Des tableaux incrustés sous les dômes chrétiens, 

Bes barons florentins du pieux moyen âge 

Allant vers la Syrie en saint pèlerinage, 

Et dont les angles noirs de ces larges maisons 

Etalent aux passants les illustres blasons. 

Cite-moi les grands-ducs et leurs nobles aïeules 

Arborant l'écu d'or aux cinq tourteaux de gueules. 

Et, le long du beau fleuve à leur sceptre soumis, 

Conviant au travail tous les peintres amis. 

Tiens, le ciel est superbe, et Florence la reine 

Nous enlace tous deux de ses bras de Sirène ; 

Détournons à ce cloître aux tranquilles arceaux, 

Où la jeune peinture essaya ses pinceaux, 

A l'église où l'on voit, au doux éclat des cierges, 

Dans son cadre naïf la première des vierges; 

Ce tableau que Florence, aux jours des arts naissants, 

Apportait en triomphe avec des flots d'encens 

Au pieux muséum, touchante galerie 

Que bénit de son nom la nouvelle Marie (1) ! 

Ainsi je te parlais, uu jour, un pur matin, 
Où nous Foulions tous deux le pavé florentin, 
Où de l'Arno chéri l'onde mélodieuse 
Partageait devant moi la cité radieuse; 
Eh bien I en ce moment où l'on m'a ramené, 
Tout ému du voyage, aux lieux où je suis né, 
Où mon pays m'appelle, où l'amitié m'invite, 

(1) L'igllio de Sanli-Maria-Novclla, où l'on Toit la Vierge do 
Ci m aimé. 
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Dans ce passé brillant qui s'écoula si vite, 
Je me replonge encore avec de tels élans, 
Qu'ils me rendraient heureux, si je vivais mille ans! 
C'est beaucoup dans la vie, où toujours l'ennui sombre, 
Sur le plus vif azur jette ses masses d'ombre; 
Oh ! c'est beaucoup pour moi qu'un souvenir pareil 
Coloré do tant d'or, de soie et de soleil ; 
Beau songe de printemps ! images infinies 
Qui me suivent encore avec leurs harmonies, 
Leurs colonnes, leur ciel, leurs dômes, leurs tableaux, 
Leurs grands pins dans les bois, leurs reflets sur les eaux; 
Enigme du bonheur qu'on cherche et qu'on devine, 
Lorsqu'on tient dans ses bras Florence la divine! 

Ami, bien qu'aujourd'hui citoyen d'autres lieux, 

Ne crois point que mon cœur se soit fait oublieux; 

Il n'est pas de matin où je n'embrasse encore 

La ville que partout tant de grâce décore. 

ïtappellc-toi le jour que tu serrais ma main, 

Moi, partant si joyeux pour le pays romain; 

Vers le soir, descendu de ma lente berline, 

Piéton, je gravissais une haute colline; 
On découvrait de là celle que nous aimons, 
Florence, ses jardins, sa ceinture de monts, 
Sa couronne de tours, sa rivière azurée, 
Et ses dômes chrétiens d'éternelle durée. 
J'allais à Rome, eufiu! Depuis mes jeunes ans, 
Rome m'avait ému de rêves séduisants ; 
Les lettres de son nom, dès l'enfance première, 
Rayonnaient à mes yeux d'une vive lumière : 
Quand je lisais ce nom, un parfum de plaisir 
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Du livre bien-aimé montait polir me saisir. 

Qui l'eût dit? Ce jour-là, dans ma marche indécise, 

Je contemplais Florence à l'horizon assise; 

J'avançais en arriére, et j'avais oublié 

A quel but éclatant mon pas était lié. 

Sur le chemin de îtome, adosse contre un arhfo, 

Je vis s'évanouir le blanc clocher de marbre, 

La tour du palais vieux, le dome aérien, 

Et la douleur me prit quand je ne vis plus rien. 

Dans tous les souvenirs de mon pèlerinage, 

Aujourd'hui c'est encor Florence qui surnage; 

Toujours je les revois ces hauts murs éternels 

Que gardent doux géants, colosses fraternels; 

Le vieux palais moresque, avec sa colonnade 

Que bâtit un génie arrivé do Grenade; 

Avec sa vaste place où l'on croit voir, rêvant, 

Le marbre ciselé s'insurger tout vivant. 

Do bronze et de granit prodigieux mélange f 

Là, Jean le Bolonais lutte avec Michel-Ange ; 

Un Dieu, grand comme un Dieu, roulant son char marin. 

Jette des flots d'écume à ces tritons d'airain; 

Là, le haul piédestal de l'équestre statue; 

Là, Persée élevant une lête abattue ; 

Le soldat ravisseur des filles des Sabins ! 

Colosses, tous rivaux des colosses thébains; 

Ornements éternels, précieuses reliques, 

Exposés sans péril sur les places publiques; 

Car le sage Toscan, même aux jours malheureux, 

Les sauva de l'insulte : il a veillé sur eux. 

Toujours je me promène en esprit dans ce rêve. 

Sur l'autre grande placo où le démo s'élève, 
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Où le Dante s'assit, où son nom est grave; 

Où, d'un immense poids, écrasant le pavé, 

La montagne de marbre, aux lumineux atomes, 

Lo dôme aérien s'asseoit sur quatre dômes, 

Près de la tour sublime, horloge des saints lieux, 

Que Giotto cisela, comme un pilier des cieux ! 

0 des beaux-arts chéris, touchante nourricière I 

Florence, en te quittant, j'ai gardé ta poussière; 

Devant ton seuil de marbre, à tes portes d'airain, 

Je n'ai pas secoué mes pieds de pèlerin; 

La poudre recueillie en courant sur tes dalles, 

Elle sera toujours empreinte à mes sandales ; 

Noble poussière d'or! elle vient des tombeaux 

Qu'un vieux temple a couverts de ses marbres si beaux; 

Panthéon du génie, asile où la croix sainte 

Garde tous les grands noms dans une même enceinte (1) ; 

Elle vient du Musée où Raphaël est roi, 

Où l'Europe, à genoux, a passé comme moi; 

Elle vient de la rue, où, la flamme au visage, 

Saint George, le guerrier, vous arrête au passage; 

Elle vient de partout, des cloîtres recueillis 

Que cinq siècles éteints n'ont point eneor vieillis. 

Des ponts, du pied des tours, des fraîches promenades 

Sur le gazon du fleuve et sous les colonnades; 

Des palais où Strozzi faisait luire aux passants 

Son colossal écu, chargé de trois croissants; 

Elle vient de partout, car la cité chérie, 

Florence tout entière est une galerie ; 

Et, comme en un jardin, on courtsur son pavé 



[1) Église de Santa-Croce. 
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Que le fer a poli, que le fleuve a lavé. 

Oh ! pour moi la peinture était là tout entière ; 

C'était l'art dégagé de la lourde matière, 

L'art qui doit tout à l'ùme et ne dit rien aux sens, 

L'art, tel qu'il se montra dans les cloîtres naissants, 

Lorsqu'au champ du repos, Pise, la chevalière, 

Appelait autrefois la peinture ccolicrc, 

Et que l'art virginal se mit à voyager 

Sur les pas conducteurs de Giotlo le berger ! 

En écrivant ces vers, pocte cénobite, 

Dans l'ermitage frais, la maison que j'habite, 

Qui domine la mer, cet humide lien 

Mariant mon rivage au sol italien, 

Je -vois Tenir de ïïaple, à l'anse accoutumée, 

Une barque à vapeur couverte de fumée ; 

On dirait, en voyant co nuage léger, 

Qu'elle a pris le Vésuve à bord pour passager : 

Alors, jetant mes yens à l'horizon immense, 

Avec tous ses décors mon rêve recommence, 

Et m'allume le sang; surtout le lendemain, 

Quand l'agile bateau, reprenant son chemin, 

Vers les golfes toscans tourne sa belle proue, 

Fait écumer le port sous sa bruyante roue, 

S'ombrage de sa tente, et, glissant sur les eaux, 

Emprunte à la vapeur les ailes des oiseaux. 

Oh 1 c'est alors, ami, que je dis en moi-mOme : 

« Qu'il est aisé de voir ce beau pays que j'aime ! 

» Si je l'avais voulu, dès demain, vers le soir, 

r> Sous un arbre toscan je pouvais donc m'asseoir! 

« Être encore une fois au rendez-vous de l'heure, 
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i) Devant le palais vieux, quand son horloge pleure, 

» Et retrouver encor ta famille d'amis 

» Dans ce retour prochain que je leur ai promis ! )) 

Oh ! levons-nous, partons; la route m'est connue; 

Renvoyons l'atelier de la Bacchante nue ; 

Le Phidias nouveau, peut-être cette fois, 

N'aura pas oublié de lui donner la voix ; 

Puissant liartolini, gloire et reconnaissance 

À la ville des fleurs qui te donna naissance! 

II faut revoir au fond de son calme jardin, 

L'artiste aux blonds cheveux, la femme paladin, 

Qui, traduisant ic feu de sa vive paupière, 

Fait un poëme eu marbre et brode sur la pierre (1) 1 

Revoyons-les encore une fois ces palais 

Qui s'ouvrirent un soir à l'obscur Marseillais; 

Ces salons où l'exil vous couvre de ses voiles, 

Astres impériaux, lumineuses étoiles, 

Pléiade qui rendis mon visage serein, 

Lorsque devers l'Arno je passai pèlerin ! 

Oh! s'il est une place encore à tant de fêtes, 

Une! pour le dernier des voyageurs poctes, 

Qu'elle me soit rendue ! Ah ! c'est que j'aime tant 

La musique qui court sur un marbre éclatant, 

L'orchestre italien, la Pergola, théâtre 

Plein de femmes aux grands yeux noirs, au cou d'albâtre! 

Les peintres florentins n'ont rien vu de si beau ; 

On dirait que le soir, sortis de leur tombeau, 

Ils viennent exposer à nos tardifs éloges, 

Leurs modèles vivants dans le cadre des loges, 



(1) mademoiselle Fauvcau. 
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Et ces bals parfumés, pleins d'harmonieux bniits,, 

Qui rendent un soleil aux éclatantes nuits, 

Ces bals, dans ces palais que le fleuve caresse, 

Ces bals d'enivrement, où l'heure enchanteresse 

Est si prompte, qu'il semble, au précoce matin, 

Que le soleil se couche à l'horizon latin; 

Car tout ce qui fait joie au pauvre cceur de l'homme, 

Toutes les voluptés que toute lèvro nomme, 

Abondent ù la fétc; il passo sous nos yeux 

Un congrès opulent de quadrilles joyeux. 

L'Europe voyageuse au rendez-vous arrive 

Devant le tiède Arno pour danser sur sa rive : 

Alors, si la croisée, entr'ouverte un instant, 

Vous révèle au dehors un rayon éclatant, 

On s'ôtreint de bonheur, car la fête se lie 

Aux montagnes, aux bois, au nom do l'Italie, 

A la villa qui dort sous les pins arrondis, 

A ces jardins toscans, terrestre paradis, 

Où l'Arno poétique enivra de son ondo 

Tout ce qui fut génie ot grand sur ce bas monde. 

Le rivage natal no m'a point engourdi; 

Pour l'art je suis toujours l'artisto du Midi : 

De ton bel horizon l'étoile fortunéo 

Mo rappelle à ces lieux où la peinture est néo; 

Cette étoile aidera mes souvenirs récents; 

A la terre de Dieu je porte mon encens ; 

Je n'ai pas mis au feu mon bâton de voyage'; 

Mon pied ne faiblit point sous la torpeur d,cTa*gcv 

Le ciel est magnifique, et la brise d'été 

M'apporte de la mer raille cris de gaîté. 
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Il faut voir, s'il est vrai, -qu'une fois -en ma vie, 
Eveillé, j'ai couru sur oes bords que j'envie, 
Ou si ce n'est qu'un rêve éclatant et vermeil 
Qui m'a montré Florence un jour de doux sommeil! 

Le saule de Sainte-Hélène. 

A MADEMOISELLE FLASfINIA T***. 

Il dort dans son île lointaine, 
Cet Empereur toujours vivant; 
Il dort au bruit de sa fontaine, 
Aux. plaintes des flots et du vent ; 
Voilant le marbre de sa tombe, 
Un saule se lève et retombe 
Sur Napoléon endormi ; 
Et dans ces plages ignorées 
Répand ses feuilles éplorécs, 
Comme les larmes d'un ami. 

Sous l'arbre à la tige flottante 
Où l'oiseau funèbre s'abat, 
Il dort, comme sous une tente 
La veille d'un jour de combat; 
Lorsqu'un aigle fond de son aire, 
Lorsque le fracas du tonnerre 
Roule de la montagne au port, 
On croit que, la flamme à la bouebe. 
Il va s'élancer de sa couebe 
Pour livrer bataille à la mort. 
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Le soir, du haut de la colline, 
Sur le funèbre monument, 
On voit le saule qui s'incline 
Pour l'embrasser comme un amant 
On entend la plainte touchante 
Que l'arbre funèbre lui chante 
Pour consoler ses longs ennuis; 
C'est une élégie inconnue 
Qui tombe sur la pierre nue, 
Avec le murmure des nuits. 

Pour lui raconter sous la terre 
Sa vieille gloire de quinze ans, 
Il n'a qu'un arbre solitaire, 
Lo dernier de ses courtisans. 
De tant de guirlandes de fête 
Qu'un monde jeta sur sa tète 
Que lui reste-t-il aujourd'hui? 
Un saule sur la roche dure, 
C'est l'arc triomphal de verdure 
Que le temps a laissé pour lui I 

Visitant sa triste demeure, 
Nos marins, le front découvert, 
Du saule échevelé qui pleure 
Se partagent un rameau vert; 
Et plus confiant aux étoiles, 
A la brise ils ouvrent les voiles, 
Sûrs de revoir leurs beaux climats, 
Car on dit que ce saint feuillage 
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Donne au navire un doux mouillage 
Et porte bonheur à ses mâts. 

Le lac ie Bolsena. 

A MADEJiOISELLE ***. 

Après les Apennins, lorsqu'on descend des nues, 
Qu'on a fait ses adieux au doux pays toscan. 
Qu'on est las de fouler ces grandes roches nues 
Toutes noires encore des flammes d'un volcan, 

Oh ! que j'aime à te voir aux régions nouvelles, 
Beau lac que le soleil a choisi pour miroir ! 
En toi que de fraîcheur, soit que tu te révèles 
Dans les feux du matin ou les brumes du soir ! 

C'est comme un vif plaisir après les ennuis Bonibres; 
Après le désert nu, c'est la terre de miel ; 
C'est la clarté du jour après les noires ombres, 
Après le désespoir c'est le rayon du ciel. 
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Sienne. — Hadicofianî. — Aquap on dente. — Rome. 



En eciempsla vie del'nrtiste fut une noble et puissante 
vie. L'Italie était un atelier, un champ do bataille et un 
boudoir. L'artiste ébauchait en môme temps un palais, 
une fresque, un tableau, une statue, une église, une cita- 
delle; il avait des journées toutes pleines de travaux, d'in- 
trigues, de rivalités, d'aventures, do méditations, de gra- 
vés études, de folies d'atelier : sa palette et son ciseau se 
mêlaient sous sa main à l'épéo, à l'arquebuse, à la man- 
doline. 

Michel -Ange est la personnincation la plus impo- 
sante de l'artiste du rv* siècle ; sa vie ne ressemble à au- 
cune autre vie ; il n'a connu ni les loisirs; ni le repos, ni 
les ennuis ; il a créé un monde ; il a été adore des deux 
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plus nobles, des deux plus belles amantes de l'univers, 
Rome et Florence ; les papes, qui ne s'inclinent que de- 
vant Dieu, se sont inclinés devant lui. A sa mort, les sou- 
verains se disputent son cadavre comme une de ces pré- 
cieuses reliques qui portent un bonheur éternel à la villo 
qui les reçoit. 

A quinze ans, il était déjà sacré roi entre les artistes; il 
avait effacé Ghirlandajo, son maître, et promettait à l'Ita- 
lie de lui rendre Mazaccio et Lucca délia Robbia. Il devait 
tenir mieux que sa promesse. L'Italie devint son atelier. 
De Venise à Bologne, de Bologne à Florence, de Florenco 
à Rome, les blocs de marbre l'attendaient au passage et il 
créait une statue à charrue relais. Chemin faisant, il dres- 
sait un échafaudage, et peignait une grande fresque pour 
payer l'hospitalité dans quelques villes des Apennins. A 
Bologne, il ciselait sainte Pétrone, puis il montait à cheval, 
et courait à Borne, pour achever son Baccktis ou sa Nolre- 
Dame-de- Pitié. 

Florence l'appelait alors; et le voilà reparaissant sur la 
crête des Apennins, traversant la forêt do Vitcrbe, toute 
pleine de handits, traversant les gorges marécageuses de 
Biccorci, les plaines volcaniques de RadicofTani, dormant 
sur la paille des établcs, partageant le pain des pâtres do 
Torrineri et de l'onte-Centino, et après huit jours de fati- 
gues revoyant sa Florence bien-aimée qui ébranlait toutes 
ses cloches pour le recevoir comme un roi. A peine des- 
cendu de cheval, il courait à l'église Santa-Maria-Novella, 
celle qu'il nommait son épouse, mia sposa. Il baisait les 
fresques do Paolo TJcello, de Fiesole, d'Orgagna, comme 
on embrasse, en arrivant chez soi, tous les membres de sa 
famine;ils'agenouillait,dansla chapelle des Rucellaï, de- 
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vant la "Vierge de Cimabué, patronne des artistes. Au tra- 
vail ensuite! c'était un bloc immense qui l'attendait sur 
la place du Palais-Vieux; Fiesole avait écaille ce bloc, il 
était trop pesant pour ïui ; Michel- Ange le fondait comme 
delà cire, il en tirait un géant de marbre, son David; il le 
plaçait sur un piédestal devant le palais, comme on place 
une sentinelle à la porto d'un roi. 

A cheval encore ! c'était Jules II qui appelait Michel- 
Ange; l'artiste rentrait à Rome, et le pape le conduisait 
par la main aux ateliers; Michel-Ango créait son Moïse, 
le Moïse du mont Sinaï, sublime comme dans le iivre 
saint. Pour se donner quelque délassement après cette 
œuvre, il ciselait ses Esclaves et sa Victoire ; puis il jetait 
les fondements du magnifique mausolée de Jules H, ou 
iâtissait la citadelle de Civita-Vecchia. 

Nous le retrouvons encore à Florence, Léon X régnant; 
cette fois, le marbre lui manque, l'artiste a tout dévoré; 
il part pour les carrières de Saravczza, il va créer du mar- 
bre; il se promène deux ans sur les rochers qui recèlent 
le trésor du statuaire ; il épie le sol ; il le perce du regard ; 
c'est qu'il lui faut du marbre pur, du marbre d'élite, la 
chapelle des Médicis le demande ainsi. Le précieux fdon 
est trouvé. Michel-Ange a frappé du pied sur la carrière; 
il se mêle aux mineurs; avec eux il éventre la roche; il 
en tire des blocs vierges; quelle joie d'artiste! Le voilà 
dans la chapelle Saint-Laurent, méditant son Guerrier; 
il sera plus beau que le saint Georges do Donateilo, plus 
beau que le Démosthènes du Vatican; la tombe des Médi- 
cis sera gardée éternellement par des statues vivantes ; et 
toujours le voyageur, enles visitant, échangera des regards 
avec ce mystérieux guerrier qui domine la chapelle, et 
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lui donne ce caractère de religieuse mélancolie que le 
statuaire antique ne soupçonna jamais. 

A Rome encore ! il y a des mausolées à construire et 
des statues informes dans les ateliers, et des fresques 
ébauchées qui attendent; Michel-Ange est partout: il 
peint, il cisèle, il équarrit des blocs; il fait des satires 
contro ses ennemis, il envoie des sonnets aux. dames ro- 
maines, des cartels à ses rivaux, des plans do basilique 
au pape, des lettres au Grand-Seigneur qui lui demande 
un pont pour le faubourg de Péra. 

Un jour, après avoir terminé le Christ embrassant sa croix, 
il va respirer sur la colline où furent les jardins de Sal- 
luste; il passe sur les ruines des thermes de Dioctétien, 
et s'arrête, saisi d'admiration, devant huit colonnes an- 
tiques qui n'ont plus rien à soutenir, car le noble fardeau 
qu'elles portaient s'est écroulé sur le gazon d'alentour. 
Michel-Ange s'attendrit de l'oisiveté de ces puissantes 
colonnes, et leur bâtit un temple, en les laissant toutes à 
la place que l'architecte impérial leur avait donnée dans 
la grande salle des bains. C'étaient là des jeux de Michel- 
Ange; une autre fois, il se prendra corps à corps avec 
le panthéon à' Agrippa, il le pèsera sur ses mains, le 
lancera dans l'air à quatre cents pieds, et le colosse ne re- 
tombera pas. 

L'Attila chrétien, le connétable de Bourbon, faitlosiégo 
de Rome. La ville éternelle a donné congé à ses artistes, 
à ses poètes, à ses musiciens, elle a fermé ses ateliers; 
Rome se bat, comme autrefois, contre Brennus et Anni- 
bal, pour ses autels et ses foyers. Michel-Ange est à Flo- 
rence, il a repris son ciseau dans la chapelle do Saint- 
Laurent; il taille, de verve, une statue de femme; le bloc 
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sera trop court pour la forme colossale qu'il a imaginée, 
que lui importe ? L'artiste ne s'abaisse pas aux puérils cal- 
culs des dimensions : si le marbre manque aux pieds do 
la statue, l'ouvrage restera inachevé, voilà tout. Machel- 
Ange a-t-il le loisir de mesurer ses blocs? il se rue sur 
eux, il en extrait l'imago rêvée, et part. 

Cette fois la route des Apennins lui est fermée. Iîome a 
été prise d'assaut; Rome a été violée; Espagnols, Alle- 
mands et Milanais inondent la belle Toscane et menacent 
Florence; Michel-Ange ferme ses ateliers, il prend l'ar- 
quebuse et l'épée, il se fait soldat : il se place en sentinelle 
devant le Palais-Vieux, et sert ainsi de pendant à la statue 
de David, haute de dix coudées, et moins grande que lui, 
Les ravageurs s'approchent; ils occupent les hauteurs de 
San-Miniato et de la villa Strnzzi ; ils campent sur les col- 
lines du Val-d'Arno; ils étreignent Florence : le péril 
est grand : Michel-Ange est nomme inspecteur général des 
fortifications ; l'acclamation du peuple confirme ce choix. 
Après avoir produit ses chefs-d'œuvre avec son ciseau, 
il faut maintenant que l'artiste les défende avec son épôo; 
il a sa noble famille do marbre à protéger contre les stu- 
pides saccageurs de Borne, car les lansquenets et les Espa- 
gnols ne respectent rien; comme les Perses de Camhyse, 
ils mutilent l'homme et la pierro ; mais Dieu et Michel- 
Ange sauveront la ville des îlédicis, Florence sera plus 
heureuse que Rome, les Huns baptisés ne la violeront pas. 

C'est Paul III qui siège au Vatican; Rome est revenue de 
sa stupeur; les ateliers se rouvrent; les chantiers repren- 
nent leur mouvement accoutumé; Michel -Ange, qui s'est 
reclus dans un clocher à Venise, après la capitulation de 
Florence, et qui pleure sur la liberté toscane indignement 
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sacrifiée, descend enfin de son ermitage aérien, et re- 
prend la route de Home. A peine arrive, il se remet à ses 
œuvres, comme si le pain de sa journée en dépendait, 
TJn visiteur frappe à la porte de l'atelier; ce visiteur, 
c'est le pape, c'est Paul III; après avoir béni la ville et le 
monde, il vient bénir Michel-Ange ; le pontife et l'artiste 
s'asseyent sur un bloc de marbre, et ils commencent un 
de ces sublimes entreliens qui réjouiront les beaux-arts, 
Paul livre la chapelle Sixline à Michel-Ange, il l'entraîne 
avec lui au Vatican, il le place devant un pan de muraille 
et lui dit ; Voilà la toile de ton jugement dernier. 

L'artiste a trouvé enfin une peinture digne de lui : le 
Vatican est son atelier, sa toile une muraille immense; 
la basilique de Saïnt-Fierre est son chevalet ; sa palette 
est une' cuve pleine de couleurs; il y a plongé un pin- 
ceau gigantesque, et du premier élan d'une inspiration fu- 
rieuse, il crée le ciel, la terre, l'enfer ; il fait poser devant 
lui toutes les générations; il tire des tombeaux les repré- 
sentants de tous les âges; il matérialise, sur sa fresque pro- 
digieuse, les mystères de l'Apocalypse, les visions de l'a- 
pôtre, les joies du ciel, les épouvantcmenls de Josaphat ; 
c'est bien le jour des jours, le jour de colère que David et 
la Sibylle ont prédit : c'est le tableau d'un monde en dis - 
solution ; il est tout retentissant d'éclats de trompette, 
de mugissements de damnés, de chute de montagnes; 
c'est le jugement. 

Quand le dernier coup de pinceau eut été donné à l'œu- 
vre incomparable, Home, la ville artiste, tressaillit 
comme aux jours merveilleux des Ànlûnins; la foule se 
précipita sur le pont des Anges, le gonfanon papal fut 
arboré au Môle d'Adrien, la cloche de Saint-Pierre tonna 
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sur la basilique ; Michel- Ange fat porté en triomphe, 
comme un consul victorieux, sur ce même Tibre, sur ce 
môme sol qui avaient vu passer Paul-Émile et Trajan, 

Le cri populaire le poussait au Capitole, là où finissaient 
les ovations; mais le Capitole n'avait conservé que son 
nom; il y manquait ces riches monuments qui servaient 
d'hôtellerie aux triomphateurs; il fallait rebâtir le Ca- 
pitole pour Michel-Ange; le pape lui mit à la main la 
truelle et le marteau. Ce fut Michel-Ange qui rebâtit lo 
Capitole pour lui: 

Alors les points culminants de Borne chantèrent la 
gloire du grand artiste sur un lumineux triangle; à gau- 
che Sainte-Marie des Anges ; à droite le dôme de Saint- 
Pierre ; au bout de la ville, le mont Capitolin; il avait si- 
gné de son nom ces trois monuments; sa mission était 
remplie ; nul homme n'avait plus fait que lui; le ciel lui 
avait prodigué les jours, et l'artiste reconnaissant n'en 
perdit pas un seul, dans sa vie presque centenaire ; il n'a- 
•vait subi aucune des infirmités de notre nature; sa con- 
stitution fut si puissante qu'on aurait dit qu'il s'était 
sculpté lui-même, et que sa chair était laj chair des 
Statues; sa première maladie fut sa mort. 

C'est en songeant à cette vie étonnante, si pleine d'œu- 
vres et de jours, qu'on traverse les Apennins de Florence 
à Rome: le pied de Miel ici -Ange y est imprimé sur toutes 
les roches, l'artiste s'y est inspiré de toutes les imposantes 
scènes que Dieu y étale, comme dans une galerie digne 
de lui. Cette roule est le grand chemin de Michel-Ange; 
elle garde écrite en caractères éternels la pensée orageuse 
de l'artiste ; elle est ie symbole matériel de ces existences 
d'élite auxquelles il fut donné de connaître toutes les joies 
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et toutes les plaies, de cueillir des fleurs sur la cendre et 
la lave, d'avoir des nuits de tempêtes, après des jours 
pleins de sérénité. A l'extrémité do cette voie apennino 
sï tourmentée de contrastes et d'âpres accidents, on trouve 
une plaine calme, majestueuse; on trouve Rome ; Rome, 
pour l'artiste, c'est le but du,voyagc delà vie, c'est le pa- 
radis, le repos, l'immortalité. 

Elle est féconde, joyeuse et dorée comme un rûve de 
jeunesse, cette campagne qui vous, conseille le voyage 
des Apennins; il y a des fleurs agrestes qui bordent la 
route, de beaux arbres qui s'arrondissent sur le pèlerin 
endormi, des torrents de vignes qui coulent de collines 
en collines jusques à l'horizon, de jolis villages qui ados- 
sent leurs maisons coloriées sur le vert éclatant des pins, 
des couvents solitaires, réfugiés dans les bois, des métai- 
ries avec des peupliers qui tremblent sur les fontaines : 
ce grand paysage vous suit complaisamment et vous fôte 
comme si vousétiez cent mille à le contempler; ou s'étonne 
de se trouver seul, admis à tant de magnificences. Quelle 
joie de suivre à pied, le bâton a la main, cette ravissante 
décoration qui se perpétue à l'infini, qui vous sourit avec 
tant de grâce, et semble vous promettre de vous accom- 
pagner toujours ! 

Le soir ou arrive a Sienne, la Florence des Apennins, 
ville charmante oubliée dans un désert; là, on retrouve 
l'élégance de la cité toscane, l'architecture de diamant, 
les rues pavées de dalles, les palais forteresses, les écus- 
sons de Strozzi ; une population calme et heureuse qui 
parle eu musique, et fait éclater dans les rues le mur- 
mure argentin de l'italien siennois. Tout en marchant 
sur le pavé, qui conduit à Rome, on respire un parfum 
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d'église, on entend le son d'une cloche qui vous attire à 
droite; c'est la cathédrale; elle vous sert d'hôtellerie, elle 
se révèle à vous dans toute sa splendeur. La cathédrale 
de Sienne appartient encore à ce bienheureux siècle où 
l'art ne travaillait que pour la foi, où l'architecte, le 
peintre, le sculpteur, rendaient à Dieu en chefs-d'œuvre 
tout ce qu'il en avait reçu en talent, 

L'Italie est semée de ces belles églises de marbre; elles 
sont ouvertes à tout arrivant; le voyageur échauffé par la 
route, hlanc de poussière, numide de sueur, trouve un 
délicieux abri dans leurs nefs toujours fraîches. C'est uue 
balte précieuse : on secoue la poussière de ses pieds sur 
le parvis, on rafraîchit son front avec l'eau du bénitier, 
on s'agenouille devant Dieu ou devant Raphaël, en chré- 
tien, ou en artiste ; puis on se relève, et on descend encore 
sur la voie romaine, aujourd'hui silencieuse et triste, 
autrefois animée par cette caravane de peintres, de sculp- 
teurs, d'architectes qui ont bâti partout ces merveilleuses 
églises, et les ont remplies d'images saintes et de tableaux. 

Un jour, sous cette porte de Sienne, deux cavaliers se 
rencontrèrent; l'un sortait de l'hôtellerie deToggi-Bonzi, 
l'autre allait à Florence. L'un grand, athlétique, avec do 
grands yeux noirs, un teint basané, des ciieveux bruns et 
crépus; l'autre un enfant, avec un visage rose et virginal, 
comme une jeune lille sous un costume qui n'est pas le 
sien. Ils se serrèrent la main cordialement, du moins en 
apparence : 

« Je vais à Florence, tailler du marbre, » dit l'un des 
cavaliers. 

«—Je vais travailler à la sacristie de Sienne, h dit l'autre. 
C'était Michel-Ange et Kaphael. 
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Le pâtre siennois qui -vit cette rencontre fut bien heu- 
reux. Sous cette môme porte, on ne trouve plus qu'un 
douanier qui vous demande votre passe-port, 

La sacristie où travaillait Raphaël fait oublier l'église; 
on ne regarde qu'avec distraction ces nefs magnifiques 
écartelées de marbre blanc et noir, cette chaire élevée sur 
des animaux de l'Apocalypse, sur des colonnes dejaspe 
et deporphyre, et ce pavé du sanctuaire, sans égal au 
monde, et celte corniche du chœur composée des têtes de 
tous les papes depuis saint Pierre jusqu'à Alexandre ni; 
on passe rapidement devant touteela, on ne songe qu'à la 
sacristie voisine, tout illustrée de fresques par Raphaël; 
un cicérone en soutane vous introduit dans la sacristie; 
là on est un peu désappointé d'entendre dire que Raphaël 
n'a peint qu'une seule de ces fresques naïves qui servent 
de tapisserie aux quatre murailles ; c'est lui pourtant qui 
en a fait tous les dessins; Rernard Perugin les a termi- 
nées : elles représentent les actions historiques du pape 
Pie LT. Au milieu de la sacristie, le clergé siennois a 
donné une hospitalité généreuse et touchante aux trois 
Grâces; elles sont décentes parce qu'elles sont nues; en 
Italie, de quelque religion qu'il vienne, l'art est toujours 
saint et béni. 

Sienne laisse d'heureuses et riantes pensées dans la 
mémoire du voyageur; on aime à se rappeler son élégante 
et gracieuse physionomie, ses édifices modernes de bri- 
que rouge, si gaie au soleil; sa place Bel Campo, dont le 
pavé concave ressemble à une immense enve. Il y a une 
chose encore qui m'a frappé à Sienne, et dont aucun 
voyageur, je crois, n'a parlé ; Siennea reçu probablement 
en héritage la Louve romaine ; on y trouve partout la 
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fauve nourrice allaitant les Gémeaux; c'est le blason de 
la ville ; Rome, en adoptant la tiare et les clefs, a cédé à 
Sienne ses antiques armoiries, afin qu'il ne fût pas dit 
qu'on les eût effacées du sol latin. L'écusson de Romulus, 
incrusté à l'angle des carrefours, vous sert comme d'indi- 
cateur, pour vous désigner la double ornière qui mène 
aux sept collines. On sort dans la campagne, avec un 
cœur joyeux, car il semble que Home est à l'autre bout du 
chemin. 

Cette illusion dure peu ; insensiblement le paysage s'as- 
sombrit, les arbres s'éclaircissent, les collines se nivôlent 
à la plaine ; on sent que la Toscane vous échappe, que la 
vie s'éteint, qu'un nouveau domaine commence. C'est 
comme le [premier nuage du désenchantement après 
l'ivresse du jeune âge. La campagne se déroule vide et 
monotone ; par intervalles, des rochers calcaires se héris- 
sent du milieu des blés, comme les premiers chaînons 
d'une montagne volcanique quel'on croit distinguer parmi 
les brumes de l'horizon. Il y a bien encore, çà et là, 
quelques villas aux croisées vertes qui s'épanouissent 
dans une oasis et semble protester contre la tristesse de la 
plaine, maïs elles passent et ne repassent plus ; la ver- 
dure maigrit, le sol se pétrifie, le grand chemin se couvre 
d'une poussière noire ; un vent triste siffle dans les ro- 
seaux des maremnes, et vous apporte une légère odeur de 
soufre, ou des miasmes fiévreux. Les petits hameaux 
qu'on trouve sur la route ont un aspect désolé; leurs rares 
habitants ont des mines souffreteuses et sauvages; ils font 
peur ou pilié ; quelquefois on distingue assis sur un quar- 
tier de roche, parmi les bruyères, un pauvre pùtre, cou- 
vert d'un manteau rouge, et surveillant quelques mou- 
8 
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tons plus maigres que lui ; ce sont les seules figures qui 
animent ces mélancoliques paysages. 

On arrive à quelques maisons silencieusement habitées, 
qu'on appelle d'un nom empreint de misère, Torrinieri ; 
puis à Folderina, autre association de cabanes. Là, com- 
mence une route qui fait regretter tout ce qu'on -vient de 
voir; elle se resserre entre de hautes montagnes qui ont 
des formes sinistres ; la voie romaine devient un sentier 
de chèvres ou de bandits. Où conduit ce chemin? demande- 
t-on au pâtre; sa voix sépulcrale répond « à Iîiccorsi, » et 
une main de squelette sort des plis du manteau et 
s'allonge pour recevoir le 'salaire de l'indication. Allons à 
Riccorsi I 

Ce nom me rappelle un de mes malheureux jours, et 
n'écrirais-je ces lignes que pour donner aux voyageurs 
un charitable avertissement, je croirais avoir assez fait 
pour mes compatriotes qui passeront après moi dans ce 
val de désolation. J'étais parti à pied de Polderina, à pied 
et à jeun. Ce Riccorsi était pour moi la terre promise, où 
je ne m'attendais pas à trouver du miel, mais je comptais 
au moins sur du lait. Au fond do la, plus épouvantable 
vallée des Apennins, j'aperçus une chaumière que je pris 
pour une maison avancée de Eiccorsi; je descendis en 
courant le sentier rudo qui dissimulait le précipice, et je 
tombai devant la chaumière ; la chaumière était Riccorsi. 
Une petite enseigne collée sur la porte me l'annonçait : 
Osteria di Riccorsi, qui si fa la carrelta. J'entrai dans une 
pièce obscure, et puante à soulever le cœur; c'étaitle sa- 
lon, la chambre à coucher, la cuisine et l'abattoir; deux 
jeunes filles sortirent d'un nuage de fumée; elles étaient 
belles, ces jeunes filles; que font-elles donc dans cet hor- 
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ribîc pays? .Te les priai de me servir à déjeuner, j'étais 
mort de faim. Elles exécutèrent une pantomime dolente, 
etmechantèrentenduo un niente homicide. Je me mis à 
leurs genoux.je leur récitai deux sonnets dePétrarque, je 
les conjurai de chercher dans leur hôtel du pain et des 
cours ; au moins des œufs, il y en a dans tout l'univers; 
elles me répondirent encore : Nous n'avons rien. Quelle 
osteria! 

Un éclair do compassion passa sur leurs figures rosea 
et fraîches. 

— Etes-vous seul? me dit l'aînée. 

— Non, je suis avec deux amis qui me suivent, et qui 
vont arriver. Au nom de Notre-Dame de Iticcorsi, propa- '' 
rez-nous une ombre de déjeuner; mettez au moins une 
nappe sur une table, si tous avez une nappe et une table; 
nous nous reposerons, vous aurez alors peut-être quel- 
que idée; voyez, tenez conseil; nous allonsàRome; nous 
vous en rapporterons un chapelet béni le samedi saint ; 
nous vous paierons vosœufs, comme des voyageurs anglais. 

— EU bien! me dirent-elles attendries, nou3 vous ferons 
une soupe aux pigeons ! 

Une soupe aux pigeons! cela me fait frémir d'y 
songer. 

— Mais, leur dis-je, puisque vous avez des pigeons, 
faites-les rôtir. sfett^^: 

— Nous n'en avons qu'un, et nous le gardions pour en 
faire un agneau pascal, dimanche prochain. 

— Enfin nous mangerons ce pigeon; mais où est-il? 

— Ah! qui le sait? , 

Nous noua mimes en quête pour découvrir le pigeon, 
l'infortuné se promenait, en attendant Pâques, sur les 



130 LES NUITS ITALIENNES, 

petites roches calcaires qui enclavent l'hôtellerie de Ric- 
corsi; Use laissa prendre avec une résignation touchante, 
et une demi-heure après on nous le servit noyé dans un 
brodo clair comme l'eau. Nous sortîmes de ce famélique 
vallon, où depuis Enéo tous les voyageurs sont contraints 
à dévorer leurs tables, et nous reprîmes notre route, avec 
une défaillance de cceur qu'aggravait encore ta brise iro- 
niquement apéritive des Apennins. Du sommet do la 
montagne, je jetai un dernier coup d'œil sur Riccorsi; 
j 'aperçus sur le seuil les deux j eunes filles dans une pose 
mélancolique. 

Ces deux malheureuses ont souvent rappelé au voya- 
geur indifférent ce proverbe latin qui a été inventé dans 
leur pays : Sine. Cerere et Bacchn Venus friyet. Le paysage 
qui les entoure ne peut avoir sa copie ou son modèle quo 
dans ces royaumes du vide où la Sibylle conduit les héros; 
on y voit des gouffres ;bôants de cataractes épuisées, où 
l'eau est représentée par des touffes de lichen, blanchâtre 
comme la barbe d'un vieillard; on y voit des lits de tor- 
rents desséchés qui roulent des roseaux et du gravier, 
avec des bruits remplis de plaintes; au nord, une épou- 
vantable vallée s'enfonco et se perd dans de lointains et 
mystérieux abîmes; eu hiver, cette vallée est un fleuve, 
qui emporte, Dieu sait où, des quartiers déroche, des 
troncs d'arbres, des forêts de roseaux, des ponts de bois ; 
l'hôtellerie do Riccorsi assiste à ces bouleversements, ù 
ces tempêtes, à ces inondations, en attendant l'été qui 
arrive tard, et les voyageurs qui n'arrivent jamais. Pau- 
vre Riccorsi ! pauvres filles ! 

Enfin, voici un village à peindre, vu de loin, car de près 
il est bien noir et indigent : c'est San-Quirico; il s'est re- 
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tiré sur une montagne, aGn de respirer un air pur, pré- 
caution excellente pour des habitants qui vivent de l'air; 
j'aime San-Quirico, étreint dans sa belle ceinture d'oli- 
viers, et que domino une haute cour carrée. La tristesse 
retombe après sur la grande route ; la campagne se dé- 
pouille encore; tout annonce la montagne volcanique, le 
village noir et ferrugineux do Kadicoffani. 

Radicoffani pleure dans les nuages ; c'est un Etna qui 
a éteint ses fournaises parce qu'il n'avait plus de villes à 
ensevelir, plus de campagnes à brûler. Le mystère de ses 
antiques éruptions n'est pas expliqué par les géologues; 
en général, la science n'explique que ce qui est déjà com- 
pris ; ici, elle vous dit : Iladicoffani était autrefois un vol- 
can. — Mais quel volcan ! Il avait pour domaine toutes 
les montagnes amoncelées qui courent d'horizon en hori- 
zon jusqu'à Bolsena. C'était une traînée incendiaire dont 
les laves, so divisant, allaient s'éteindre dans la Méditer- 
ranée et l'Adriatique. Alors n'était venu ni Evandre, ni 
Romulus, ni Porsenna ; l'Italie était en fusion ; la Pénin- 
sule était une langue de feu qui croisait ses flammes avec 
la Sicile, par dessus Charybde et Scylla. 

Un jour tout cela fut glacé par unsouEo d'en haut 
tout cet embrasement s'éteignit comme une lampe qui 
n'a plus d'huile. Les torrents de laves, les roches boule- 
versées, les scories ardentes, les montagnes fondues gar- 
dèrent la forme qu'elles avaient quand le souffle glacial 
vint à les saisir ; c'est là le merveilleux spectacle que Ra- 
dicoffani donne au voyageur. En se précipitant de ce pic 
sauvage et noir comme un brasier éteint, on tombe sur un 
domaine sans nom et sans maître ; c'est une terre neutre 
■dont personne n'a voulu, ni le grand-duc qui possède peu, 
S. 
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ni le papo qui prend tout. On ne trouverait, jo erois, que 
dans la lune un sol pareil à celui qui s'abaisse sous Itadi- 
coffani; jusqu'à la dernière portée du regard, le terrain 
est bouleversé de laves et de scories, comme s'il venait 
do s'éteindre ; on dirait qu'une immense convulsion sou- 
terraine a lancé les montagnes on l'air, et qu'elles sont 
retombées en lambeaux. 

A cet aspect, le cœur se crispe d'ennui ; il semble que 
ce deuil est commun à toute la nature, que tout ce qu'on 
a vu jusqu'à ce moment, de frais et doux paysages, n'est 
qu'un rêve de ia dernière nuit, et qu'une erreur de voyage 
vous a fait tomber sur une terre inconnue, inhabitée, où 
vos pieds vont réveiller les volcans. On ne peut se figurer 
que la verdure puisse renaître au bout de cet horizon in- 
cendié, de ces montagnes fondues, de cette plaine de 
hronze qui ne permet pas qu'un seul brin d'herbe rassure 
le pèlerin. Pour moi qui me laisse aller à l'impression 
des objets extérieurs, je fus accablé de ce spectacle, comme 
d'un malheur, sur la route de cette Home, le paradis de 
l'artiste, je regrettai le sentier de ronces et d'épines an- 
noncé par l'Evangile, car les ronces et les épines ont au 
moins elque vie, et ressemblent de loin à des fleurs 
des champs. 

De tous les sommets volcaniques, jo cherchai rapide- 
ment dans le nouvel horizon un fantôme d'arbre, un 
sillon cultivé, une pierre bâtie par l'homme; toujours 
rien, toujours le néant, la mort, toujours des landes mé- 
talliques, des plaines labourées par la lave, des pyramides 
de charbons éteints, des puits de cratères, des cônes de 
granit polis par les flammes. Enfin, vers le soir, -la lisière 
de cette campagne de l'enfer se fondit dans des maréca- 
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ges ; j'aperçus un^tâtre et quelques brebis qui assurément 
ne broutaient pas des laves ; la j oie me revint ; un vague 
rayon de soleil giissa sur des massifs do roseaux, et les 
mit en relief sur une rivière luisante comme un miroir. 
Je reconnus les eaux torrentielles de la Pagïia ; j 'allais en- 
trer sur les terres de Home; ce petit hameau à gauche 
était Ponte-Centino ; à droite, s'adossait au flanc d'une 
montagne l'ancienne capitale des Volsques, la cité de 
Porsenna. En ce moment, un aigle planait sur Ponte- 
Ccntino; je saluai l'augure, et j'oubliai les horreurs de 
Radieoffani. 

Ici les détails prosaïques de la douane, de cette terrible 
douane qui fait l'autopsie du voyageur, qui so plonge 
dans ses malles, qui se rue sur les livres, les albums, les 
manuscrits, pour y découvrir Voltaire, Rousseau, Vol- 
ney, ces formidables ennemis du Vatican. J'avançai en 
tremblant vers cette douane spoliatrice ; le bureau était 
fermé; le bureau d'ailleurs est toujours fermé ; les doua- 
niers se promènent sur le plateau de Ponte-Centino, en 
chantant des airs de Rossini, et ils tiennent constamment 
leurs yeux fixés sur la roule volcanique do Radieoffani ; 
dès qu'ils aperçoivent des voyageurs, ils ferment le bu- 
reau ; alors ils sont fondés à exiger un droit qui est inti- 
tulé fuori ora, hers l'heure; ce droit est laissé à la bonne 
grâce du voyageur, lequel ne demande pas mieux que ' 
d'obtenir son visa, après la fermeture du bureau, fuori 
ora, moyennant une sorte d'amende qui n'excède jamais 
vingt-deux sous. Si on demande aux douaniers à quelle 
heure se ferme le bureau, ils vous répondent toujours que 
si vous étiez arrivé cinq minutes plus tôt, vou3 l'auriez 
trouvé ouvert. 
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On introduit avec dignité le voyageur dans une salle 
ornée de trois bureaux. Sur le pupitre du milieu, on lit 
ministro primo, à gauche ministro II, à droite minislro III. 
La salle est tapissée de sénatus-eonsultes, scellés de la 
tiare, et signés par ïo cardinal Somaglia. Les trois minis- 
tres prennent place solennellement, et lisent les passe- 
ports, ou font semblant; pendant cette cérémonie le voya- 
geur a la ressource de contempler la capitale des Volsques 
et de songer à Mutius-Scawola. Le visa donné, on procède 
à la visite des malles ; voici le terrible I 

J'ouvris mon porte-manteau, sur l'invitation gracieuse 
du premier ministre. Je n'avais que deux livres, mon 
Virgile et mon Horace du collège; ils étaient en forlmau- 
vais état, ils avaient un air suspect. Deux livres noirs 
comme ceux d'un carbonaro. L'interrogatoire commença ; 
le ministre me dit : 

— Quel est ce livre? 

— C'esU'ouvrage de l'un de vos compatriotes, lui répon- 
disse, d'un nommé Virgile Maro qui vivait à Rome sous 
un empereur, avant qu'il y eût des souverains pontifes. 

— Que trouve- t-on dans ce livre? 

— Pas grand' chose ; votre compatriote y donne des con- 
seils aux laboureurs pour marier la vigne à l'ormeau, et 
ensuite il a fait une grande quantité de sonnets sur un. 
certain Énèe, surnommé le Dévot, qui a fondé la ville de 
Rome, où Dieu vous a fait la grâce de vous donner le 
jour. 

— Est-ce un écrit en italien? 

— Oui, en italien latin. 

— Et cet autre ? 

— C'est un ami de Virgile qui l'a écrit; il se nommait 
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Horace ; il a fait dus chansonnettes sur le vin de Falerne, 
et sur une petite Yilla qu'il possédait à Tivoli. 

— C'est bien; vous n'avez rien autre à déclarer ? 

— Non, Excellence. 

— Vous pouvez sortir. 

Alors une escouade de soldats pontificaux, le caporal en 
tête, vint se recommander à notre générosité; ils n'étaient 
pas fort exigeants ; nous leur distribuâmes des baïoques, 
et nous donnâmes un modeste pour-boire aux trois minis- 
tres qui se confondirent en salutations. La formidable 
visite se termine ainsi. L'auberge est vis-à-vis; elio n'a 
rien de repoussant, elle est propre et blanche, elle a même 
une cuisine, mais on y soupe fort mal. Heureusement la 
cameriere parle un français correct, et vous raconte ses 
campagnes; il a servi sous l'Empire ; il aime les Français, 
et leur donne secrètement du vin de Monteuascone. Les 
chambres de cette auberge ont des portes, mais elles n'ont 
ni clefs, ni serrures. Janus, qui a inventé les clefs et les 
serrures, n'a pas visité cette partie du Latium. Pourtant 
on ne peut concevoir aucune crainte dramatique; la garde 
pontificale veille devant l'auberge, et chante des chœurs 
du Barbiare avec un ensemble parfait. Après quelques 
heures de douteux sommeil sur un lit plat, on se met en 
route pour Aquapenûcnte. 

Qui n'a pas vu Aquapendcnte ne connaît la misère que 
de réputation. 

Aquapeudente est un village en putréfaction liquide, 
sur une crête des Apennins. C'est la capitale du monde 
misérable: une lèpre mousseuse couvre toutes ses masu- 
res ; des baillons suintants pendent à toutes les lucarnes; 
des omhres transparentes d'hommes presque humains se 
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traînent sur le sol gluant des ruelles ; une atmosphère 
grasse, un parfum d'hospice, une haleine de poitrine fié- 
vreuse, une odeur de grabat, tous les miasmes endémi- 
ques de la faim et île l'indigence, environnent le voyageur 
dans ce pays agonisant. On s'y console avec un des plus 
magnifiques paysages que la nature ait exposés dans son 
musée des Apennins. L'œil plane sur un horizon circulaire 
d'abîmes, do montagnes bouleversées, de forêts suspen- 
dues aux nuages, de cascades lumineuse.'!, de ponts agres- 
tes jetés sur les torrents. Mais tout cela ne donne pas une 
once do pain à l'affamé village. 

Aquapendente est fortifié de faibles murailles ; c'est une 
précaution très-inutile contre un siège; personne au 
monde no songe à s'appauvrir d'une pareille conquête. A 
la porte, un fantôme douanier vous demande votre passe- 
port, selon l'usage; ce n'est pas qu'il se soucie de votre 
passe-port; tout Aquapendente se cotiserait pour en dé- 
chiffrer une phrase qu'il no saurait y parvenir ; mais c'est 
au droit fiscal qu'on en veut, et, il faut leur rendre jus- 
tice, cet impôt continuel est tracassior, mais n'est pas 
onéreux. L'octroi donne souvent au voyageur la faculté 
de le voter lui-même à sa discrétion. Le fisc d' Aquapen- 
dente nous demanda deux pauls pour mes deux amis et 
moi : nous donnâmes à l'employé une pièce de cinq pauls, 
en le priant de vouloir bien nous en rendre trois. Là était 
la difficulté. 

La caisse du fisc était à sec : nous étions les seuls voya- 
geurs qui avaient pris la route do Viterbe. Toutes les ca- 
ravanes anglaises qui se rendent à Rome, vers les fûtes de 
Pâques, s'étaient jetées sur la route de Perugia. Un acci- 
dent tragique tout récent avait déterminé ee choix; une 
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famille anglaise venait d'être arrêtée par trois brigands 
vers Eonciglione. C'était une fatalité pour les aubergistes, 
les douaniers et les mendiants do la roule de Yiterbe. 

Le préposé d'Aquapeudente prit notre pièce de cinq pauls 
et nous pria de le suivre chez le receveur général. Ce fonc- 
tionnaire s'habillait ; il avait des culottes do satin à bou- 
cles et des bas de soie, tout cela de la plus haute anti- 
quité; il portait une perruque poudrée et la queue; sa 
figure était joviale et fiévreuse : après nous avoir poudrés 
de salutations, le receveur général nous dit qu'il n'avait 
pas de monnaie à nous rendre, mais qu'il allait nous en 
trouver dans le voisinage. Nous le suivîmes dans les quar- 
tiers opulents d'Aquapeudente, nous heurtâmes à toutes 
les maisons qui avaient des portes; le receveur général, 
à notre tête, élevait le phénomène monnayé et conjuguait 
à grands cris le verbe baratar dans tous ses temps ; les 
contribuables reculaient de stupéfaction devant la mons- 
trueuse pièce d'argent et secouaient la tète avec des si- 
gnes rapides de refus. Il fallut que douze notables con- 
courussent ù cette affaire de bourse, et la pièce de cinq 
pauls fut changée par actions. 

Nous demandâmes une hôtellerie; c'était un mot in- 
connu : en courant la ville, nous aperçûmes une espèce 
de porte à vitres grasses, surmontée d'une enseigne avec 
ces mots: Cajfs di Bum Gusto. Nous entrâmes au Café du 
Son Goût. Notre voiturier nous affirma qu'on y était fort 
bien. , 

La salle avait cinq pieds carrés ; quatre guéridons larges 
comme la main ornaient les angles. Doux fashionables, en 
haillons fraîchement restaurés, buvaient une liqueur in- 
connue, debout devant un guéridon; car on avait banni 
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le luxe des tabourets et banquettes. La jeunesse d'Aqua- 
pendente se pressait extérieurement contre le vitrage, et 
contemplait avec des yeux d'envie les deux compatrio- 
tes heureux qui dépensaient largement leur baïoque dans 
l'opulente vie de café. Le maître avait revêtu l'habit do- 
minical, c'était un vêtement de toutes pièces; sa cravate 
s'éparpillait en charpie sur son gilet onctueux; son pan- 
talon révélait des formes de squelette, mais ses yeux noirs, 
son nez italien, sa large bouche, ses joues tiraillées par le 
jeu des muscles, représentaient plus de gaieté intérieure 
qu'il n'en rayonne sous le chapeau d'un cardinal. 

— Qu'avez-vous à nous donner à déjeuner ? lui dis-je. 
Avec un long et délicieux sourire, il me laissa couler de 

ses lèvres un niante désespérant. 

— Comment ? vous n'avez rien dans ce café, le premier 
etle dernier caféd'Aquapendenle! Vous n'avez pas même 
du café ! 

— Du café, répondit-il, oui, mais je n'ai pas de sucre; 
ma provision est ûnie, j'en attends de Viterhe. 

— Avez-vous du chocolat? 

— Oui, Monsieur, mais cru. 

— Eh bien ! faites-le cuire. 

— Tout de suite; si Vos Excellences veulent attendre 
un petit moment (momentino). 

Le maître souleva un pesant rideau qui cachait une 
porte, et appela toute sa famille à son secours ; il s'agissait 
de faire trois tasses de chocolat; son laboratoire était 
glacé;. ses fourneaux paraissaient vierges de feu. Il fallait 
d'abord créer du feu ; je crus un instant qu'on allait avoir 
recours à l'expédient des sauvages, qui roulent du bois 
sec et en font jaillir de la 0anime par le frottement ; nous 
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avions, par bonheur, un briquet de voyage ; à cette vue 
le maître tressaillit de joie; en un clin d'œil la flamme 
étineela sur la cheminée... 

Les deux fashionables donnaient des signes expressifs 
d'impatience. Notre présence les gênait ; ils jetaient par 
intervalles un regard brûlant et sombre sur le rideau de 
la porte ; ce rideau s'agita, et je les vis se roidir de fierté, 
de joie, d'espoir satisfait; ils caressèrent rapidement leurs 
baillons, leurs cheveux, leurs favoris ; une femme entrait 
dans la salle : c'était la maîtresse du Café du Bon Goûl. 

Tous les visages collés aux vitres s'animèrent de plai- 
sir; un murmure d'admiration éclata parmi les. groupes 
des jeunes gens. La jeune dame, accourue au secours de 
son mari pour l'œuvre du chocolat, fit plusieurs révéren- 
ces à la société; les deux, fashionables s'inclinèrent profon- 
dément, et un léger sourire de pudeur enfantine courut 
entre leurs épais favoris noirs. 

La Pénélope d'Aquapendcnte est d'une laideur remar- 
quable ; un peigne colossal planait sur sa chevelure extra- 
vagante, avec son teint pâle, ses mains décharnées, sa 
robe d'une blancheur terreuse et froissée, elle ressemblait 
à une âme en peine échappée, en suaire, de la fosse. Le 
maître du café avait le maintien d'un époux heureux et 
envié ; il affectait de prendre avec'sa femme certaines fa- 
miliarités qui faisaient frissonner sous ses haillons toute 
la jeunesse d'Aquapcndeute. Les deux fashionables ron- 
geaient leurs poings, et détournaient les yeux pour ne pas 
voir tant de bonheur conjugal, cruellement étalé en pu- 
blic pour le désespoir d'une ville entière. Cependant no- 
tre chocolat se trouvait compromis au milieu de ce tour- 
billon d'intrigues, nous nous en plaignions hautement, 
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mais la jeune dame s'excusait do ses lenteurs avec une 
mignardise si voluptueuse, avec tant d'oscillations de tôte, 
de cou, de bras, qu'il fallait céder et attendre. Le momen- 
tino dura une heure. 

Les trois tasses de chocolat terminées enfin, on s'aper- 
çut qu'il n'y avait pas de tasses ; la dame y suppléa in- 
génieusement avec des verres. Le chocolat versé, point de 
pain; l'époux allait se dévouer et courir au boulauger, 
lorsqu'une idée le retint : laisser ainsi sa femme seule au 
milieu de ce paroxysme universel d'Aquapendente! Quelle 
imprudence! Envoyer sa femme c'était l'exposer à être 
dévorée sur place; pourtant, il nous fallait du pain. Au, 
mot pane cent fois répété, le rideau de la porte intérieure 
se leva, et nous vîmes poindre dans l'obscurité une forme 
blanche de petite fille de dix ans; c'était le squelette hu- 
main dans sa moindre dimension; une chemise en lam- 
beaux découvrait la pauvre enfant; la souffrance delà 
faim desséchait sa ligure, éteignait ses yeux; la mère 
fit un geste de fureur et le rideau tomba sur l'apparition. 

Nous avions envoyé notre voiturier à la découverte du 
pain ; c'était fort heureusement un dimanche, jour où 
l'on mange dans quelques maisons d'Aquapendente; le 
pain arriva. Chacun de' nous s'empara d'un guéridon et 
se mit à déjeuner. A ce spectacle le nombre des cu- 
rieux s'accrut encore; chaque vitre de la porte était un 
tableau à trois visages; leurs yeux éblouis lançaient des 
regards de flammo au luxe de nos tables, aux collets 
rouges de nos manteaux, aux deux fasbionables heureux 
qui se posaient fièrement comme nos convives, et sur- 
tout à la femme adorée, plus séduisante encore dans ce 
jour de triomphe et de bonheur. 
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Le mdître pleurait de joie; il joignait dévotement Bes 
maiiis devant l'image de sa madone, comme pour la re- 
mercier, dans une courte prière mentale, d'une prospé- 
rité inouïe dans les fastes du caré du Bon Goût; de ta 
madone, il passait à, sa femme, et lafaisait entrer en par- 
ticipation de ses ferventes actions de grâces; puis, douce- 
ment tourmenté d'attendrissement et de joie, il prodi- 
guait des regards bienveillants à. la foule ébahie de la 
porte, et semblait lui demander pardon de son bonheur; 
il tombait ensuite dans une douce rêverie; un magni- 
fique avenir se révélait à lui, sans doute; il prêtait l'o- 
reille au retentissement de notre déjeuner sur toutes les 
voies romaines; il voyait son café envalii par les voya- 
geurs, son enseigne ornée de deux renommées, sa femme 
couverte de joyaux comme une madone, sa fille mariée à 
un commis voyageur de Paris, sa maison visitée par un 
cardinal ; toutes les allégresses spirilucllcs et temporelles 
entrant dans sa boutique à la suite de nos trois tasses de 
chocolat. 

Nous demandâmes la carte ù payer. C'était le moment 
solennel; le maître prit une pause grave, se recueillit 
comme pour un calcul important, et, se fortifiant de 
toute son audace, il demanda douze baïoques, quatre 
sous environ par consommateur. 

La dame, épouvantée de l'effronterie de son époux, 
pâlit et baissa les yeux; les deux fasbionables se récrièrent 
sourdement contre l'énormiié des prétentions du maître; 
leurs signes télégraphiques, en passant par le vitrage, 
apprirent à la foule que le mari jaloux écorchait les voya- 
geurs; nue sédition faillit éclater en notro faveur parmi 
la jeunesse d'Aquapendente; le maître persista courageu- 
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sèment, et répéta douze ba'ioques. Cette fois la dame ne 
put supporter la secousse, elle s'assit plus pâle que de 
coutume; les deux habitués lancèrent au maître un re- 
gard foudroyant, et se placèrent derrière nous, comme 
pour nous soutenir dans la discussion inévitable qui 
allait s'engager. Nous donnâmes les douze ba'ioques, au- 
tant pour Je garçon; il n'y avait pas de garçon, tout reve- 
nait au maître. 

Quel triomphe pour le maître! Son œil d'aigle nous 
avait sondés et compris; sa femme s'était relevée rayon- 
nante, et rendait hommage à ia sagacité de son époux; 
les doux fashionablcs, vaincus par cette audace heureuse, 
s'étaient retirés à l'écart; la foule contemplait de loin le 
trésor monnayé que le maître faisait ruisseler sur le 
comptoir. A notre sortie, toutes les têtes se découvrirent, 
toutes les poitrines s'inclinèrent, toutes les mains touchè- 
rent au marche-pied de notre berline stationnée devant le 
café. De toutes les avenues, débordaient sur la place de 
nouveaux habitants qui venaient voir les voyageurs aux 
douze ba'ioques; les mères nous montraient aux petits 
enfants. Pour accomplir la fête, nous laissâmes pleuvoir 
par le store une vingtaine de sous en quatre-vingts pe^ 
tites pièces de monnaie; oh! alors l'enthousiasme fut au 
comble; les applaudissements éclatèrent; on parla de dé- 
teler les chevaux; la berline partit dans une salve d'ac- 
clamations italiennes ; l'ivresse volait autour des roues ; 
on jeta sur notre passage toutes les palmes bénies du di- 
manche des Hameaux; un improvisateur nous poursuivit 
longtemps avec un sonnet, où j'étais compare àPlulus; 
nous ne fûmes délivrés de celte tyrannie de reconnais- 
sance que dans le chemin vieux qui conduit à Saint-Lau- 
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rent le Ruiné: on pourrait donner ce surnom à tous les 
villages de la route. 

La campagne reprend sa tristesse; le sol se dépouille; 
on marche encore à travers des débris volcaniques ; la 
végétation so rabougrit; de vieux arbres, au tronc miné, 
au feuillage malingre, s'isolent de loin en loin sur des 
piédestaux de ruines ou de scories; il semble que le spec- 
tacle de Kadicolfani va recommencer; le découragement 
saisit le voyageur. Toujours des couches de laves, des 
amas de scories, des torrents altérés, des cataractes sans 
eau, des volcans sans feu, des campagues sans verdure; 
c'est à vous accabler de mélancolie, lorsqu'on n'est pas 
géologue. On est tenté de retourner à Florence et de 
s'avouer victime d'une mystification; car on ne suppose 
pas que Rome soit au bout de cette série de volcans, dont 
les auteurs latins n'ontjamais parlé. ■ 

Non, ce" ne sont point là les marais qui prirent un œil 
à Annibal, les arbres étrusques qui ont écouté les secrets 
de Catilina, les gorges, fauces Elruriœ, où Jlanlius et ses 
conjurés se prosternaient devant J'aigle d'argent. Ce 
n'est qu'un désert de tout temps inhabitable ; c'est une 
terre sans ressource, qui n'a jamais punourrir ni l'armée 
carthaginoise, ni les soldats do Sylla, ni les cinquante 
mille prolétaires de Catilina; un pâtre a de !a peine à vi- 
vre aujourd'hui dans ce domaine de la famine! Tout à 
coup, du sommet de la montagne Saint -Laurent, on voit 
se dérouler un horizon inattendu, comme le mirage du 
désert. 

On voit éclater, sous ses pieds, le lac de Bolsena, 
éblouissant comme le miroir immense dû soleil; une fo- 
rêt vigoureuse semble se précipiter avec vous de la crête 
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apennino sur les rives du lac; des milliers d'oiseaux vo- 
lent en nuages sur celle Méditerranée tranquille; des 
bois d'oliviers la couronnent; deux îles verdoyantes flot- 
tent sur ses eaux, comme deux navires à l'ancre; ses 
petites vagues dorées se brisent devant les haies vives 
des beaux jardins de Dolsena, au pied d'un château du 
moyen fige qui laisse pendre de ses ruines le genêt 
jaune, le saxifrage et l'alocs. 

C'est une surprise délicieuse; elle vous réconcilie avec 
les Apennins; on ne saurait la payer par trop de volcans 
et de scories; le lac de Bolseua rafraîuhit l'imagination 
desséchée par les tableaux de la veille; on se plonge, avec 
extase, dans celte nouvelle et magnifique nature, où les 
ombrages, les eaux vives, la lumière d'Italie, les suaves 
contours des collines, s'associent enfin pour vous donner 
un peu de joie. Bolsena et ses campagnes ont posé de- 
vant Poussin; la reposent lous les originaux du grand 
paysagiste ; il y a puisé à pleine palette ; il y a établi son 
atelier. 

C'est un rniraclo qui a donné à Buisena ces bois, ces 
eaux, ces belles montagnes. A. lu place de ce lac bouillon- 
nait autrefois un terrible volcan: un jour le volcan ko fit 
lac et se remplit de poissons Trais; Dieu veuille qu'il ne 
reprenne pas sa première profession ! On ne peut comp- 
ter sur rien de stable dans ces terres volcanisées. En at- 
tendant, jouissons du lac; il a vingt lieues do circonfé- 
rence, le cratère en avait autant; c'était humiliant pour 
le Vésuve et l'Etna. 

A l'hôtellerie, on nous servit des poissons du lac ; ils 
n'ont rien de volcanique; à Bolsena, on commence à dî- 
ner; le jeûne des Apennins cesse; l'hôte vous apporte 



DigitizGd t>y Google 



DE FLORENCE A ROUE. 151 

pompeusement le via du Moule-Fiasco no ; la volaille et 
le gibier sont connus à Bolsena ; on y fait même du pain ; 
il est vrai que les habitants n'ont pas l'air de s'en douter, 
car ils paraissent bien misérables. Cette indigence, cette 
lèpre, ces haillons, ces rues hideuses, sont dissimulés au 
voyageur par l'éclat opulent de l'hôtellerie, la beauté de 
la campagne et des jardins. Il faut entrer dans les villages 
pour voir un affligeant contraste, mais personne ne prend 
cette peine, l'hôtellerie est située extra muros. 

On passe devant Monte-Fiascone, village perché sur 
une montagne, et dontjo ne connais que la coupole ; en- 
suite, l'histoire des volcans et des lacs sulfureux recom- 
mence; n'importe, on a pris da courage à Bolsena; on 
peut se permettre quelques observations de géologie; on 
flaire le bitume dans l'air, on ramasse le premier caillou 
venu, on en tire da feu comme Achate, non pas pour 
rôtir des cerfs, mais pour allumer son cigare; il est doux 
d' allumer son cigare à des volcans éteints, quand on a. 
bien déjeuné à Bolsena. Bientôt, à l'extrémité de l'hori- 
zon, à une portée de vue pénible à l'œil, on distingue 
nébuleusement des atomes blancs qui sont la ville de Vi- 
terbe. On a toute une plaine à traverser, la plus longue 
et la plus large des plaines. Le voyageur quitte un ins- 
tant ces éternels Apennins, qui le suivent partout en 
Italie avec une obstination désespérante. Enfin, il peut 
dire: Je suis en plaine jusqu'à Vitorhc: après six heures 
de marche, Yiterbe, petite ville ennuyeuse et sans carac- 
tère, vous reçoit au pied de sa montagne, et vous offre 
une table où l'on mange peu et un lit où l'on ne dort 
pas. Qu'importe? encore dix-sept lieues et Rome est au 
bout. 
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Il faut traverser la célèbre forêt de Viterbe, domaine 
des tragédiens de nos boulevards ; c'est un long et funè- 
bre chemin connu des bandits et redouté des voyageurs. 
Pendant la nuit, à la clarté brumeuse des étoiles, les 
arbres prennent des poses de mélodrame, les buissons 
se hérissent de canons de fusil, l'air murmure des syl- 
labes effrayantes; les vers luisants se changent en lames 
de poignard; le voyageur récite la prière des agonisants ; 
il tient sa bourse d'une main et sa vie de l'autre, tout 
prêt à jeter la première pour retenir la seconde : les ar- 
bres et les buissons ne lui demandent rien ; on passe au- 
jourd'hui avec moins de péril, à minuit dans la foret do 
Viterbe, que sur le boulevard du Temple à midi. La civi- 
lisation est à Viterbe. L'imposante et majestueuse forêt 
couvre la montagne; on la visite dans ses secrètes et 
mystérieuses horreurs; elle vous accompagne quatre 
heures, tantôt impénétrable au regard, comme un voile 
funéraire partout déployé, tantôt entr'ouvrant ses ri- 
deaux pour vous révéler ses abîmes, ses vastes cavernes, 
ses pics chevelus, ses croix tumulaires inclinées par le 
vent. 

Tombé plutôt que descendu do la montagne, le voya- 
geur arrive à Ronciglione, triste village, ravagé par les 
Français, et qui garde encore les traces de l'incendie, 
Notre nom n'est pas béni à Ronciglione ; il est de la pru- 
dence d'y parler anglais. On ne s'y arrèto que pour ad- 
mirer, dans la grande rue, un paysage étonnant, creusé 
dans le roc; c'est un abîme ténébreux sur lequel les 
maisons se penchent, avec la perspective d'y tomber un 
jour. On trouve à Ronciglione un poste de dragons pon- 
tificaux; ils ne sont pas déplacés sous la forêt do Viterbe. 
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On peut dire que la campagne de Rome commence à la 
porto de ce village. 

Campagne toute nue et silencieuse, elle invite au re- 
cueillement et non plus à la mélancolie. Quelque chose 
de grave et de solennel semble luire à l'horizon. La plaine 
ne peut plus vous distraire avec des arbres, des chau- 
mières, des villages. C'est le désert: du sommet d'une 
montagne, on aperçoit un immense bassin circulaire, 
couronné do montagnes radieuses; c'est comme un lac 
de verdure; une seule maison blanche se perd au milieu ; 
elle fut un temple do liacchus, elle est aujourd'hui Bac- 
cano, simple hôtellerie, dernière étape du pèlerin. Bac- 
cono franchi, on court dans un chemin creux, ou monte 
sur une éminence, et toutes les voix de l'air crient : Voilà 
Rome! 

La ville sainte ne se révèle encore que par des points 
blancs et lumineux, amoncelés aux limites de la plaine, 
comme une constellation. On distingue la croix de la ba- 
eiliquo de Saint-Pierre, cette huitième colline que la reli- 
gion a ajoutée à la cité de Romulus; lo mont Soraete 
S'élève comme un nuage. Je voyais tout cela bien con- 
fusément, avec des yeux humides. Moi, qui n'avais connu 
que les joies du collège, jamais les ennuis, je me trouvais 
enfin devant la ville qu'habitèrent les premiers et bons 
amis que j'avais aimés en entrant au monde. Cette Rome 
dont je savais l'histoire à dix ans; ces poètes dont je 
récitais par cœur tous les vers à l'âge où l'on bégaie; 
ces consuls sous lesquels j'avais livré tant de batailles 
dans les rêves ou les jeux du collège ; toutes ces grandes 
images, ces œuvres sublimes, ces héros de mes affec- 
tions primitives, tout mon univers était là. Le moindre 



objet qno je rencontrais sur cette route me fondait dans 
l'esprit un impérissable souvenir; le pâtre couché sous 
l'arbre, le cavalier qui me couvrait de poussière, le petit 
pont jeté sur un ruisseau, la cabane isolée, la borne mil- 
liairo où je lisais via Cassia, rien de cela no m' était indif- 
férent. 

J'avançais avec la fièvre ; à chaque instant je fermais 
les yeux pour avoir cent fois le bonheur de les ouvrir 
sur l'horizon où Rome grandissait à chacun de mes pas. 
Aussi, Home, qui voyait on moi son plus fervent adora- 
teur, me recevait dans toute sa magnificence; elle ma 
donnait une de ces splendides journées qu'elle tient en ré- 
serve pour ses amis, sous les ides orageuses de mars ; la 
lune se levait sereine sur le mont Soracle: le soleil s'in- 
clinait, sans nuage, à l'horizon maritime; l'air était 
tièdo, embaumé, transparent; un ciel pur faisait saillir 
les édifices lointains du "Vatican et du Janicule ; la ma- 
jesté de la campagne entourait la ville sacrée d'une auréole 
immense et lumineuse. J'étais fier do sentir que j'étais 
pour quelque chose, peut-être, dans cotte féto do la ville 
et du ciel, que cette atmosphère de rayons et de séré- 
nité m'avait été réservée, afin qu'un seul nuage no vînt 
pas ternir mes émotions d'enfant; jo saluai le Tibre, 
comme un vieil ami ; je courus sur le pont, jo traversai le 
faubourg avec autant de hàlo que si lîome allait m'écliap- 
per; la porto du Peuple- m'arrêta: jo no m'attendais pas 
à cette magnificence, honneur à ceui qui ont ainsi an- 
noncé Rome au pèlerin 1 il fallait cette entrée à Rome. 

J'aime ces portiques superbes, cet obélisque porté par 
des sphinx; j'aime cette colline d'arbres et de fleurs qui 
monte aux jardins de Lucullus, ces statues colossales 
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qui gardent l'Hémicycle, les statues de Rome, du Tibre, 
de l'Anio, de Neptune, avec ces marbres qui jettent l'eau 
à torrents; j'aiaae ces églises catholiques mêlées aux si- 
mulacres pafens, le signe du Christ sur l'obélisque de " 
Rhamsès, 1* tiare à côté de Neptune : oui, c'est ainsi que 
la place d> Peuple devait annoncer Rome. Entrons main- 
tenant; heureux, ceux qui n'en sortent plus ! car cette 
Tille ie P eu t être abandonnée qu'avec regrets et larmes, 
t 0U fles voyageurs l'ont déjà dit. C'est là quo l'artiste sur- 
tout, l'homme de poésie et de sentiment, aime à fonder 
,on tabernacle; Raphaël songeait au bonheur calme et 
serein que Rome seule peut donner, lorsqu'il peignit la 
Transfiguration. Michel-Ange mit en œuvre d'architec- 
ture la théorie du Thabor; il bâtit à Home trois tentes : 
Sainte-Marie des Anges, le Capitole, le dôme du Vatican ; 
une pour lui, une pour Virgile, une pour Dieu. 



UNE VISITE 



A LA MÈRE DE L'EMPEREUR 



La semaine sainte de 1834 sera mémorables Rome. 
Jamais, depuis Brennus, Homo n'avait vu autant de 
Gaulois : les idiomes de la Seine, de la Loire, du Rhône, 
delaDurance, se croisaient depuis le pont /Elius jusqu'au 
omheau de la fille de Crassus le Crétois. Au Capitole, les 
^ens et les oies nous regardaient amicalement passer 
SQ H plate- forme où veillent Castor et Poilus. Cette fais, il 
est v i, nous ne venions pas incendier le temple de Jupi- 
ter Cap^j^ n j massacrer les sénateurs sur leurs chaises 
curulcs, , i, 0 ulc verse r les sépulcres de Romulus et de 
Kuma. P^l'ag pacifiques etpicux, Gaulois dépouillés de 
1 anneau de f et ^ e j a f ranc j S q Uej nous arrivions à 
Rome sans chu sang egprit de conquêt(3) ne noas souve _ 
nantplusde l'e^ ard dtl gui sacré au coq ossorantl 



)5S LES NUITS ITALIENNES. 

Nous arrivions par centuries bourgeoises, avec un fracas 
inouï de roues et de chevaux, par la route d'Anxur, par 
le lac de Trasimènc, par les gorges de l'Étrurie, par les 
antiques domaines de Porsenua, et par ia mer Tyrrué- 
nienne sur des galères à roues qui fumaient comme des 
volcans. C'était un concours immense comme aux fêtes 
d'Olympie; on eût dit que le monde entier était invité 
par Rome à l'inauguration d'un cirque, d'une naumachie, 
d'un tombeau. Les hôtelleries regorgeaient de barbares, 
les étabies manquaient aux chevaux ;les plus indigents de 
ce pèlerinage universel avaient établi leurs pénates d'ar- 
gile sous les portiques des dieux. 

Le jour que j'y arrivai, avec deux do mes meilleurs 
amis, Home n'avait pas un seul lit à nous donner; et cela 
me fit éprouver un sentiment bien agréable : il me fut 
doux de penser que je ne profanerais point mon arrivée 
à Rome par les soins vulgaires de la table d'hôte et de la 
chambre à coucher. Des hôtelleries, il y en a partout à 
Rome ; il y a dix lieues de chambres à coucher sous les 
arches des aqueducs; c'est un dortoir généreusement offert 
au premier arrivant, un vaste caravansérail d'aleôveS 
ruinées, plus solides que nos monuments neufs. Ainsi 
mon souci d'arrivée fut bientôt calmé. Si les mille ma' 
sons dont parlo Ovide me refusaient l'hospitalité d/ e 
nuit, mon parti était pris ; je me couchais sous un U™ 11 
de lierre, sur 'quelque matelas granilique tomV" une 
ruine, ou bien je montais au Capitole, je m'ep^ 0Dnai3 
de mon manteau comme César, et je m'enoV* 13 ' 3 ' P lus 
heureux que lui, malgré les ides de mars,/^ 6 ^ 065 ? 39 
de la statue de Pompée, sous l'alcôve mA^chel-Ange 
avait bâtie pour moi. / 
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H à tait fort tard, et je me promenais dans Home comme 
Bi je l'eusse habitée tonte ma vie, tant celte -ville m'était 
connue. J'avais laissé mon modeste matériel de voyageur 
eous le péristyle d'Ànlonin lo Pieux. Pardon, Àntonin ! ta 
basilique est une douane ! Je n'avais gardé que mon man- 
teau; car la nuit était fraîche, et serpentant de rues en 
rues, j'étais arrivé sur la plaec de Venise, au pied du 
Capitole. Là, je m'arrêtai. 

Voila, me dis-je, la San-Romoaldo, qui conduit à l' am- 
bassade française; voila le palais do Venise, édifice 
immense, bâti avec une rognure du Colysée; et voilà... 
non, je ne me trompe point... à l'angle du Corso et de la 
place... vorlà lo palais de la mère do Napoléon. 

Et je me mis ù regarder l'imposante prison où .dormait 
lapins illustre des mères, celte femme que la mort sem- 
ble avoir oubliée, cet'te ruine vivante si majestueuse dans 
la ville des ruines! La place était déserte; la lune la rem- 
plissait de sa clarté douce : le palais de Venise, moitié 
dans l'ombre, moitié blancbipar la lune, avec son archi- 
tecture sévère, ses sombres murailles à talus, sa corniche 
de château-fort, contrastait singulièrement avec l'élégance 
italienne des autres édifices. Rien ne ressemblait moins 
à ma ville de Pioino que celte décoration do place publi- 
que. Un bruit de cloche descendit du haut d'une tour jus- 
qu'à moi, c'était la cloche du Capitole; le murmure de 
l'airain roula quelque temps le long des murs du palais 
de Venise, un silence sublime revint ensuite. Ni la ma- 
jesté de ce silence, ni la cloche qui me parlait du Capi- 
tole, ni lo fracas lointain des grandes eaux où Piome, 
s'abreuve, ni la pleine lune aimée de Home, astre qui 
ne semble avoir été créé que pour elle, rien dans cette 
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première nuit tant désirée ne me jeta dans ces rêveries 
d'antiquité, dans ces chaudes extases auxquelles je m'étais 
préparé toute ma vie : je ne pensais qu'à la femme qui 
fit Napoléon, je sentais quelque orgueil à me dire que, 
celte nuit, j'étais lo seul homme qui prononçait le nom 
de cette femme devant la maison où elle dormait, à 
l'heure où quelque rêve lui monirait son Dis vivant et son 
jeune pclil-fils, malheureux prince que la cloche de ce 
Capitolo avait salue roi comme le canon des Invalides. 
Par intervalles, quand les rayons de la luno ne resplen- 
dissaient plus sur les vitres du palais, je suivais les mou- 
vements d'une lumière intérieure qui venait subitement 
éclairer quelque niUL'iiifiquc salon, quelque boiserie écla- 
tante, quelque large cadro de tableau, ou faisait tour- 
noyer au plafond l'ombre delà rampe dans lanudiié gran- 
diose d'un immense escalier. Il y avait bien du charme 
pour moi à cette curiosité d'enfant ; j'étais si heureux do 
mon espionnage, que je craignais de voir s'entr'ouvrir 
une des larges croisées et apparaître un fantastique ma- 
jordome qui me crierait le Perge viam en italien. J'avais 
peur des sbires aussi : on m'avait tant parlé des sbires : 
ma station sur cette place, ù heure indue, devait être sus- 
pecte aux sbires. Les sbires ne parurent pas. La liberté 
romaine me laissa rêver toute la nuit sur la place de 
Venise. Noble veillée , ;qui me préparait à la visite du 
lendemain I 

Le jour que je quittai Florence, le prince de Monlfort 
m'avait remis une lettre de recommandation pour M. le 
chevalier Bohle, à Rome. Cette leLtre m'était bien pré- 
cieuse, parce que j'avais lieu d'espérer qu'elle me don- 
nerait accès auprès de la mère de l'Empereur. Je me rendis 
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donc en toute hâte chez SI. Boblc. Je trouvai chez lui la 
cordialité la plus franche; il me dit qu'il se mellait à 
'ma disposition pour tous les services que je pourrais lui 
demander. 

J'aurais pu vous en demander un hier, lui dis-je, mais 
il était trop tard. J'ai trouvé Rome envahie par l'univers, 
et j'ai été la victime de cette réaction : l'Hospitalité romaine 
m'a fait défaut; j'ai passé ma nuit à me promener. Aujour- 
d'hui, mes amis, mes compagnons de voyage ont décou- 
vert quelque chose qui ressemble à un gîte ; ils ont passé 
notre bail à vingt francs par jour. J'accepterais bien tout 
ce que vous m'offrez de gracieuse hospitalité, mais je ne 
puis me séparer de mes amis. II s'agit en ce moment 
d'une autre faveur que j'attends de vous : M. le prince de 
Mont fort-, si ailablc, si bon pour tous les Français qui pas- 
sent à Florence, m'a donné droit d'esperer que je serai 
présenté à la mère de Kapoléon... 

— Comment! médit avec chaleur M. Bohle, c'est une 
affaire arrangée! vous verrez Madame mère aujourd'hui 
même; aujourd'hui, non... mais demain; demain, vous 
pouvez y compter; j'irai chez vous demain matin ; donnez- 
moi votre adresse... 

M. Boble fut exact au rendez-vous. 

En allant à la place de Venise, il me dit une chose bien 
touchante, pour moi et dont je serai toujours fier comme 
Français : Rome, me dit-il, est en ce moment visitée par 
toute 1'aristocrafie voyageuse de laPrusse, de l'Angleterre, 
de l'Allemagne ; chaque jour des hommes de haute nais- 
sance sollicitent la faveur d'être admis un instant auprès 
de Madame mère; mais dans l'état de faiblesse où elle se 
trouve, vous concevez que tant de visites, la plupart de 
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curiosité, lui seraient accablantes. Aussi Madame mère a 
pris le sage parti de ne recevoir personne; mais lorsque 
j'ai prononcé votre nom, le nom d'un Français, clic s'est 
empressée de me dire qu'elle vous recevrait avec le plus 
grand plaisir. 

Nous arrivâmes à la place de Venise. 

Ce qui me frappa d'abord en entrant dans le palais, ce fut 
le silence qui régnait dans une aussi somptueuse demeure. 
L'escalier était désert; je traversai des appartements et des 
galeries solitaires. M, Bohle ouvrit une porte et m'intro- 
duisit, en prononçant mon nom, dans un salon magni- 
fique tout resplendissant de soleil ; à l'angle de la che- 
minée, une femme était couchée à demi sur une chaise 
longue : c'était la mère de l'Empereur! On sourire éclaira 
sa majestueuse figure ; elle répéta mon nom et me désigna 
un fauteuil à son coté gauche. Je m'assis. 

— Vous venez de Fiorcnce, n'est-ce pas? me dit-elle; 
vous avez vu mes enfanis, j e le sais : Louis était malade : 
comment se porte-t-il maintenant? 

— Le comte de Saint-Lcu m'a paru assez bien se porter; 
je n'ai eu l'honneur de le voir qu'une seule fois. 

— Et Julie? 

— Madame la comtesse de Survilliers est toujours 
souffrante, sa maison est encore frappée d'un deuil si 
récent! 

— Ah! oui, pauvre Charlotte! veuve si jeune !... Et 
Jérôme, et Caroline? 

— ; Le prince de Montfort, sa famille et madame la com- 
tesse de Lipona jouissent d'une santé parfaite; il n'est pas 
de maisons à Florence plus agréables et plus hospitalières 
aux Français que les leurs. 
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— Je lo sais, jo lo sais... Comptez-vous séjourner long- 
temps à Rome? 

— Hélas! non, Madame, deux ou trois semaines seu- 
lement; jo suis pressé d'arriver à Naples; c'est un 
voyage que j'ai entrepris dans l'intérêt d'un livre auquel 
je travaille. 

— Le séjour de lîome vous plairait beaucoup... on y vit 
longtemps, comme vous voyez... Il y a vingt ans que jo 
l'habite. 

Je ne pus me défendre d'une exclamation, comme si 
j'eusse ignoré la grande date historique de la chute de 
notre empire. 

— Vingt ans ! répétai-jc d'un air étonné. 

— Oui, Monsieur, vingt ans ! 

Et elle secoua la tète avec une expression de souvenir 
mélancolique. 

Dans un assez long intervalle de silence que je n'osai 
interrompre, je descendis à quelques observations do 
détail. 

Une seule dame de compagnie était auprès de Madame 
mère; elle travaillait à un ouvrage de broderie. Le salon 
était orné de beaux tableaux représentant la famille de 
Napoléon; ils étaient signés par nos peintres célèbres, et 
avaient appartenu aux galeries des résidences impériales, 
lîien ne m'a paru touchant comme celte mère illustre 
privée de ses enfants et entourée de leurs portraits. 
Immobile sur sa chaise, elle nie parut souiïranfe, souf- 
frante de ses douleurs physiques, de sa vieillesse, de ses 
souvenirs, mais héroïquement résignée. Sa rohe, qui la 
serrait étroitement, laissait deviner un état de maigreur 
extraordinaire; ses mains étaient décharnées; sa figure 
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n'avait conservé qu'un pâle épidermo : ses yeux, bien 
ouverts, erraient au hasard, mais ne semblaient point 
privés île l'usage de la vue. De la place que j'occupais, 
je voyais à la fois et la tète immobile de la mère de Kapo- 
léon, et la haute tour du Capitolc. Quel assemblage de 
noms! La grandeur de la chose romaine luttait avec la 
grandeur d'une femme : le Capitole et la femme avaient 
eu la plus étonnante part de puissance dans les créations 
qui ne sont pas venues de Dieu ; et le hasard des révo" 
lutions humaines avait i'ait asseoir la femme à l'ombre 
du monument romain pour me les présenter ainsi asso- 
ciés, à moi, obscur pèlerin, qui n'avais reçu du ciel et do 
la fortune que des yeux faciles aux larmes devant ce 
grand spectacle, et uu cœur énergique pour le sentir. 

Lorsque ses lèvres se rouvrirent avec effort pour parler, 
elle prononça le mot de France et le nom do son Mis. Jus- 
qu'à ce moment clic avait été une femme ordinaire, une 
mère chargée d'ans qui demande avec simplicité au 
voyageur des nouvelles do sa famille absente. Mais après, 
à ses paroles, à ses gestes, à la miraculeuse énergie qui 
galvanisa tout à coup ce squelette de femme, je reconnus 
la mère de Napoléon. Un moment surtout elle me parut 
sublime. Non, il ne sera jamais donné à un autre homme 
d'entendre ce qui fut dit par une femme brisée par l'âge, 
la douleur, l'exil, et dit avec une fermeté d'accent, un 
bonheur d'expressions, une vigueur de ges les qu'on admi- 
rerait dans une héroïne de vingt ans. Je n'affaiblirai 
point ses paroles en les écrivant, parce que la froideur 
de la lettre ferait tort au sublime de l'image, et que d'ail- 
leurs je ne crois avoir droit, ni mission pour les publier. 
Si ces paroles ont été prononcées pour demeurer secrètes, 
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je me souviendrai que je les ai entendues à quelques pas 
du temple où Borne avait placé la statue qui tenait un 
doigt levé sur ses lèvres. 

J'avais besoin de retomber aux familiarités de la con- 
versation, car tout ce que j'entendais d'historique me 
faisait mal sortant des lèvres de la femme dans le sein de 
laquelle l'histoire s'incarna. Il me serait impossible de 
traduire mes impressions lorsqu'elle me parlait do son en- 
fant, lorsqu'elle entrait dans ces minutieux détails de vie 
privée, d'anecdotes domestiques dont les histoires graves 
ne partent pas et qui, pour cela même, ont tant de charme. 
Oh ! il faut que le climat de cette île de Corse bronze l'é- 
piderme de ses enfants et perpétue leur force intelligente 
jusqu'à l'heure précise de leur mort; car dans ce corps de 
femme où le mécanisme matériel du mouvement semble 
s'être arrêté, bouillonne encore tant de sang chaleureux, 
tant de puissance de facultés morales ! Les muscles se 
sont affaihlis, les nerfs détendus; la chair se dissout, 
parce que les ressorts d'organisation physique ne jouent 
que leur temps donné; mais c'est merveilleux devoir 
chez cette femme combien l'esprit est radieux de vigueur 
sur les ruines de la matière, combien la décrépitude se 
rajeunit sous ia virilité des idées, de la parole, des sensa- 
tions, des souvenirs. 

Ët en n-t-ellc vu, dans sa vie, de ces choses qui 
brûlent la vie ! A-t-clle souvent tremblé pour des fils, 
quand tous les boulets do l'Europe étaient lancés 
contre eux, à l'éternelle bataille impériale de quinze ans ! 
A-t-ellc parcouru l'échelle complète des émotions dévo- 
rantes, inouïes jusqu'à elle dans les fastes de la maternité, 
depuis le coup de canon du sacre impérial, depuis le Te 
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Deum de Notre-Dame, jusqu'au Dies irœ de Waterloo et de 
Sainte-Hélène 1 

L'autre jour encore, il n'y a pas bien longtemps, elle 
avait mis la plus grande part de ce qui lui restait, d'affec- 
tions sublimes sur le plus beau des enfants des hommes, 
. sur le fils de son fils ; elle, prisonnière sur le Tibre, lui sur 
le Danube ; elle, envoyant chaque malin ses baisers ma- 
ternels an roi de Rome, par le vent qui souffle du ('api- 
toie. Il ne lui avait jamais clé accordé, ce qui réjouit la 
vieillesse morose des aïeules, d'embrasser une seule , fois 
son petit-fils. On lui parlait de lui quelquefois à l'oreille ; 
on lui en parlait souvent, et elle tressaillait de joie, la 
pauvre femme! Un jour on ne lui en parla plus... C'est 
elle qui a pu dire alors r « 0 vous qui passez par ce triste 
chemin, voyez s'il est une douleur pareille à la mienne! )> 
Kiobé, Racliel.llarie, touleslcs mères inconsolables, voilà 
ses patronnes : et elle n'a pas fléchi sous la douleur ! Plus 
virile que son lils sur le roc de Sainto-liélène, elle s'est 
cramponnée au roe Tarpéicn; le désespoir ne l'en a pas 
précipitée : elle a voulu vivre longtemps, le front charge 
de la couronne du malheur; clic a voulu longtemps lutter 
avec les fortes ruines qui sont do l'autre coté du mont. La 
chair s'est éteinte ; mais la vie s'est réfugiée dans l'esprit. 
Chaque jour le génie rongeur qui va donner son coup dû 
faux, à la colonne de Phocas, passe devant la vitre impé- 
riale et s'incline. Pour cette femme, l'automne n'a plus 
de fièvres, les marais Ponlins sont à sec. On dirait que 
Rome entoure de toute sa puissance de conservation la 
mère qui créa le dernier des demi-dieux. 

Je l'écoulais parler sous l'obsession de ces idées ; elles 
ne m'arrivaient pas une à une, méthodiquement formu- 
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lées, mais toutes ensemble, toutes d'un bloc, comme une 
flamme à mille rayons, et je me demandais par quelle fa- 
talité heureuse je mo trouvais là, le dépositaire des ré- 
flexions suprêmes de celte femme; à quel litre j'étais assis 
à sa gaucho comme un confident, lorsque le pavé de la 
place grondait sous le tonnerre continuel de tant de bril- 
lants équipages qui avaient le droit de s'arrêter partout 
dans Home, hormis devant le seuil de ce palais. Aussi, 
après plusieurs heures d'entretien, je regardai ma visite 
comme excédant les bornes des convenances et je me le- 
vai pour sortir. 

— ,Vous parlez déjà ? me dit-elle avec un accent plein 
debonté; vous allez sans doute aux fonctions de la semaine 
sainte ? 

— Oui, Madame, je vais à la chapelle Sixline I 

— Avez-vous vu Fesch. ? 

— Je n'ai pas encore eu cet honneur. 

— Ah , je vous recommanderai à Fesch; vous aurez du 
plaisir à lo connaître : il vous montrera sa belle galerie 
de tableaux. Croyez-vous trouver une place à la chapelle 
Sixtine ? 

— Je l'espère, eu y arrivant un dos premiers. 

— Si vous aviez eu le temps de voir Fesch, il vous au- 
rait fait placer, mais il est un pou malade aujourd'hui; je 
crois même qu'il n'ira pas aux fonctions. 

— Je me ferai un devoir d'aller chez le cardinal Fesch 
après les fêtes de Pâques. 

— Oui, oui, il aura plus de loisir. 

Elle me salua de la main ; je m'inclinai on balbutiant 
quelques mots décousus de rcmcrcïmcnt. Son secrétaire, 
officier français de beaucoup d'osorit et do belles manié- 



res, M. Robaglia, qui était entre vers le milieu de notre 
conversation, m'accompagna jusqu'à la porte et médit: 

— Eh Lien ! comment l'avez- vous trouvée ? 

Je ne répondis que par les signes expressifs de l'étonne- 
ment et de l'admiration. 

Délivré d'un bonheur qui m'était devenu cuisant, tant 
je suis faible pour supporter des crises de ce genre, je re- 
montais lentement et avec fatigue, la rue du Corso. En 
jetant au hasard les yeux sur l'angle de la rue délie Murale, 
je vis une affiche de spectacle. Elle annonçait la prochaine 
ouverture du théâtre di Vallc, et l'opéra l'Elixir d'amour, 
de Donizetti. Pour la première fois de ma vie, je fus in- 
sensible à l'annonce d'une première représentation d'un 
opéra nouveau. C'était un autre spectacle, un autre théâ- 
tre qu'il me fallait. Par lus rues sinueuses qui rayonnent 
du cirque agonale, je me dirigeai vers Saint-Pierre. Le 
jour était propice aux douleurs d'un grand deuil ; Rome 
portait un crèpe; ses mille cloches étaient muettes ; son 
peuple courait aux églises, c'était le vendredi saint. Le 
hasard ne pouvait mieux choisir mon jour : il me fallait 
toutes les lamentations des prophètes, tous les gémisse- 
ments de la mélopée hébraïque pour accompagner mes 
plaintes intérieures. Lorsque j'entrai à Saint-Pierre, un 
son lugubre de l'orgue répondit à ma pensée ; une vois 
chantait dans la chapelle du chœur, et, dans le cri de lati- 
nité sonore qui roula sous les voûtes, je distinguai ce 
verset mélancolique : Elle pleure, et personne ne vient pour 
la consoler ! 



LES TOMBEAUX DES SCIPIONS 




Un calessino nous emportait sur la voie Appienne ; nous 
allions visiter les ruines du cirque d'Antonin Caracalia, 
propriété actuelle de M. Torlonia, banquier. L'héritage 
des empereurs romains est tombé dans les caisses de l'a- 
gio. Nous avions laissé à notre droite la pyramide de Caïus 
Sextius, les catacombes de Saint -Sébastien, les thermes 
d'Antonin, la basilique de Saint-Paul. Nous traversions 
une campagne arrosée d'eau bénite et d'eau lustrale; cam- 
pagne à double face, comme Janus qui la cultiva, païenne 
d'un coté, catholique de l'autre. Notre cocher sifflait l'ou- 
verture de Sémiramia, 

Comme je songeais au spectre de Ninus, le cocher sus- 
pendit son ouverture, arrêta ses chevaux; nous nous 
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élançâmes sur la poussière appienne en jetant de tous 
côtés nos regards pour découvrir le cirque de Caracalla. 
Sous étions encaissés entre deux, murs grisâtres, festonnés 
de lierre et de pampres; rien n'annonçait la grande ruine 
impériale, l'opulent domaine du Rothschild romain. 

— Où donc est le cirque? dis-jc au cocher. 

— Bien loin encore, me répondit- il ; je vous fais arrêter 
ici, parce que j'ai pensé que vous seriez hien aise de vi- 
siter les tombeaux, dos Scipions (Sepvteri de' Scipioni). 

Bien que la langue italienne soit du latin en putréfac- 
tion, elle a toujours un charme, une grâce, une mélodie, 
une solennité même qui enchantent l'oreille et le cœur, 
lorsqu'elle tombo d'une bouche romaine dans l'atmos- 
phère de la voie Appia. Nous fûmes subjugués par cette 
phrase qui s'arrondissait avec celle appellation sonoro 
des lambeaux des Sapions. Nous oubliâmes le but de notre 
course ; la grande famille de l'Africain l'emportait sur Ca- 
racalla; nous remerciâmes le cocher : il ouvrit à notre 
gauche un portail délabré; il nous indiqua une allée à 
suivre, au bout de laquelle s'élève une ferme lézardée qui 
ressemble plutôt à un repaire de bandits qu'au mausolée 
des Scipions. 

Cependant nous ne nous possédions pas de joie. Je di- 
sais à mes deux compagnons : 

« — Savez-vous, mes amis, qu'il eût été bien malheu- 
reux de quitter Borne sans avoir vu les tombeaux des 
Scipions! Ces cochers sont des cicérone précieux. Main- 
tenant, quels peuvent être ces Scipions qui sont enterrés 
là? Est-ce Publius Scipion, mort dans une embuscade 
avec son frère Cnéius? c'est possible; il est même proba- 
ble que l'armée aura rapporté d'Esp'ngno leurs corps, et 
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qu'ils auront été déposes ici. Quant à, l'Africain, son tom- 
beau est a Literno ; mais son frère Lucius Seipion, qui 
B'est battu contre un Anliochus, doit reposer ici : nous 
trouverons sans doute à côté de lui Seipion Sasica, l'in- 
venteur des clepsydres, et Seipion Émilien, qui brûla 
Carthage. Jo crois mémo avoir lu quelque part que leurs 
cousius Tibcrius et Caïus Gracchns ont été inbumés dans 
un tombeau de famille. Cela no m'étonneraït point, car 
ces deux malheureux tribuns ont été massacrés tout près 
d'ici. Ceite campagne funèbre, où nous sommes, serait 
alors !c seul lot qu'ils auraient retire de leur loi agraire : 
quelle leçon ! préparons-nous à voir la plus touchante col- 
lection de tombeaux qui soit dans l'uuivers. » 

Ainsi parlant, nous étions arrivés devant la porte de la 
ferme tumulaire. Un être, qui ressemblait à une femme, 
nous y attendait; à cote de ce fantôme sibyllin pleurait 
une jeune fille de quatorze ans, couverte de lambeaux, 
do haillons et d'une laideur incomparable. Dès qu'elles 
surent que Nos Excellences venaient visiter les tombeaux 
des Seiptons, la jeune fille alluma nonchalamment trois 
petites nougies, en donna une à chacun de nous, et nous 
fit signe de la suivre dans une espèce de cellier qui n'é- 
tait pas celui d'Horace ; il n'y avait qu'un tonneau vidé, 
et des instruments do vendange d'une haute antiquité. 

« — Est-ce bien ici, au moins, le tombeau de la famille 
des Seipions ? demandai-je à notre guide. 

— Oui, Monsieur, me répondit- cl le, nous allons y en- 
trer, i) 

Kous entrâmes, en effet, dans une grotte étroite et fort 
humide : nous en touchions les parois grasses à droite et 
à gauohe; le sol était glissant; nos bougies ne nous don- 



DigitizGd t>y Google 



172 LES NU IT S ITALIENNES. 

naiont qu'une clarté fort douteuse ; j'interrogeai de nou- 
veau la jeune Aile : elle ne répondit pas. 

« — C'est une grotte de bandits, murmurai-jc tout bas 
à mes deux amis ; nous avons donne dans une embuscade, 
comme Publias et Cnéius Scipion, en Espagne. La passion 
de l'antiquité a toujours fait faire des sottises aux voya- 
geurs. Nous sommes perdus : notre patrie n'aura pas nos 
os, comme l'a dit Scipion l'Africain, tout exprès pour 
nous. » 

Et nous avancions toujours dans ce boyau souterrain; 
des ténèbres profondes étaient derrière nous; devant, la 
voûte s'abaissait toujours; l'eau suintait sur nos tètes. 
Nous ne comprenions pas cette étrange manie des Sci- 
pions, ces hommes si sages, qui rendaient les belles cap- 
tives à leurs maris, ou qui passaient leurs nuits à causer 
astronomie avec Ennius, et qui se faisaient ensuite inhu- 
mer à cent pieds sous terre, au lieu d'avoir une belle py- 
ramide de marbre comme Sextius, ou une tour superbe 
comme Crassus le Cretois. 

« Verromv-nous bientôt les tombeaux? dis-je à la jeuno 
sibylle. » 

Elle s'arrêta, en se tournant vers nous ; nos bougies 
firent étinceler ses grands yeux gris et ses joues empour- 
prées du feu de la lièvre. Elle étendit son bras vers une 
cavité sombre, et dit d'une voix aigre : 

— Ecco un sepolcro di Scipione. 

— Quel Scipion? 

— UnScipione. 

— Mais lequel des trente? 

— Non so. 

Nous penchâmes nos trois bougies sur le lieu désigné; 
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il n'y avait ni tombeau, ni Scipion. La jeune fille nous dit 
que le sarcophage était au Vatican'; elle nous avait mon- 
tré la place où était le tombeau. 

Et elle se remit à marcher. À dix pas plus loin elle s'ar- 
rêta de nouveau, en répétant son Ecco un sepolcro di Sci- 
pione. Nous ne vîmes rien du tout; elle ajouta avec le 
même sang-froid, que le tombeau de cet autre Scipion 
était à 13 galerie du Vatican. C'est toujours de cette ma- 
nière qu'elle nous montra dix ou douze tombeaux absents. 
Il est vrai que nous découvrions quelquefois sur les murs 
des lettres hiéroglyphiques, des caractères indéchiffra- 
bles, des en, des coss, des^c : nous surprîmes aussi un mo- 
nogramme S. P. Q. R. qui se cachait derrière un éboulc- 
ment; mais de tombeau, pas l'ombre. Ce souterrain a 
deux issues, nous en sortîmes sans avoir la douleur de 
revenir sur nos pas; nos bougies étaient près de s'étein- 
dre quand nous revîmes la campagne et le jour. 

La hideuse mère nous attendait à la porte : elle nous 
présenta sa main osseuse et brûlée, pantomime éloquente, 
et, en Italie, toujours comprise des voyageurs; il était 
bien cruel de payer une promenade souterraine, et de 
récompenser une mystification; il fallut pourtant se rési- 
gner. Nous donnâmes trois pauls. 

— Ce n'est pas pour les Scipions, dis-jo à la mère, c'est 
pour les trois bougies, qui ne valent pas trois baïoques. 

Je m'attendais à une explosion de remerciements. 

— Trois pauls ! s'écrièrent en duo la mère et la tille (et 
les furies de Virgile n'ont jamais été plus effroyables de 
colère), trois pauls! jamais nous no montrerons pour ce 
prix les tombeaux des Scipions! On ne nous fait pas la 
charité à nous : nous sommes Ilomaines ; les tom- 

10. 
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heanx des Scipions! trois pauls, vous n'avez pas honte, ô 
étrangers ! 

— Mais où sont-ils vos tombeaux des Scipions? leur 
dis-je en riant. 

— Ils sont ici, répondit la mère dans tout le délire de 
la colère; ils sont ici ! Oui, c'est écrit dans les livres; tout 
le monde le sait; vous êtes ignorants comme des étran- 
gers; mais vous ne sortirez pas, vous paierez; voyons, 
payez-moi. Nous ne montrons les tombeaux des Scipions 
que pour un écu ; donnez-moi un écu. 

Nous 'fûmes obligés d'user de violence pournous frayer 
un libre passage jusqu'à noire calessino, stationné sur la 
voie Appia. Notre cocher, qui dissimulait sous un main- 
tien d'insouciance, sa complicité dans cette affaire, nous 
laissa exposés un quart d'heure aux feux croisés do la 
mère et de la fdlc. Elles s'étaient penchées comme les 
harpies de Virgile, sur la muraille, et leur duo de malé- 
dictions, leurs anatlièmes entremêlés de pauls et de Sci- 
pions, nous suivirent longtemps sur la grande route. Les 
chevaux du calessino allaient le pas; le cocher perfide ne 
voulait pas nous faire perdre une seule note de cet ouragan 
de syllabes italiennes, qui soufflait sur nous du tombeau 
dus Scipions. 

A notre retour du cirque d'Anlonin, il nous fallut né- 
cessairement repasser devant la ferme lumulaire des 
Scipions. Les deux mégères n'avaient pas quitté leur 
place; elles nous avaient aperçus de loin dans notre 
calèche découverte. Cette fois nous enjoignîmes au cocher 
do passer au galop sous la batterie des malédictions. Le 
cocher souriait malignement en affectant de ne pas com- 
prendre notre italien. Nous nous attendions à une grèlo 
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do pierres, sur celte même place où tant de martyrs ont 
élé lapides; nous fûmes ' assez heureux pour n'essuyer 
qu'un feu roulant de pauli, de forestùH, de birbauti, de 
Svipioni et de sepulcri, qui ne blessèrent aucun de nous. 

Avant cette journée j'avais un culte secret pour la mé- 
moire des Scipions; depuis je ne prononce ce nom qu'en 
frémissant. Quand je lis la bataille de Zama, ou la ruine 
de Cartilage, ou la continence de l'Africain, je songe tou- 
jours aux trois bougies, aux deux sibylles, aux trois 
pauls, aux tombeaux absents ; je suis même fùelré qu'An- 
nibal n'ait pas battu Scipion à Zama; je garde rancune 
au peuple de Borne, qui n'a pas lapidé le concussionnaire 
Scipion, lorsqu'au lieu de régler son budget des finances, 
il proposa aux sénateurs une promenade au Capitole, pour 
rendre grâces aux dieux immortels, lesquels n'avaient 
rien à démêler avec les chiffres du budget. C'est ainsi 
que les haines s'établissent dans le cœur contre les hom- 
mes les plus vénérés, les plus illustres. Toutefois je serais 
désolé que la même cause amenât les mômes effets pour 
d'autres voyageurs qui viendront, après moi, courir la 
voie Appienne, sous la conduite des cochers stationnés 
sur le Munie Citorio, devant la Curia inmeenliano; ils sont 
tous payés par les mégères du tombeau des Scipions. A 
l'exemple des" marins qui marquent d'un point, sur la 
carte, un écucil nouveau qu'ils ont découvert, je signale 
aux touristes futurs la ferme des sibylles ; c'est qu'il y a 
bien plus qu'une mystification à subir ; on affronte une 
chance très-probable d'ébouleinent, comme aux cata- 
combes. Userait pénible, en cherchant un tombeau qui 
n'existe pas, d'être écrasé par la voûte et de creuser le sien. 
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LE VATICAN 



La Vatican. — La Semaine sainte. — Le Forura. 



Il n'est pas aisé, en France, de se faire une idée juste 
du clergé de Rome; d'abord cela intéresse fort peu de 
personnes; ensuite, celles qui peuvent y prendre quelque 
intérêt, sont forcées do s'en rapporter aux observations 
contradictoires des voyageurs; ceux-ci, le plus souvent, 
n'ont pas pris la peine d'étudier cette classe puissante, 
qui commence au souverain pontife, et descend par mille 
échelons au prolétaire, clérical qui dit sa messe pour 
avoir du pain, et n'en a que fort peu. En général, on re- 
proche au clergé de Borne son fanatisme intolérant, son 
amour do la domination, sa cupidité, son ignorance. La 
philosophie du siècle dernier avait inventé des Romains 
pour ses tragédies, elle inventa aussi des papes, des car- 
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dinaux, des prêtres pour ses libelles d'athéisme et d'im- 
piété ; ce n'est pas qu'il n'y eût heauoqup à fronder, avec 
une certaine justice, mais dans cet immense redresse- 
ment d'abus qui était la mission des encyclopédistes, il 
ne fut tenu aucun compte de tout ce qu'il y avait de su- 
blime, de merveilleux, d'incompréhensible autour de 
cette Rome chrétienne qui se constitua l'héritière de 
l'autre, et fit bien plus avec une tiare et une croix, pour 
la civilisation et les arts, que n'avait fait son aînée avec 
ses aigles et son épée de soldat. Dieu seul peut savoir 
quelles eussent été les destinées de Iîome, depuis dix- 
huit siècles, entre les mains d'un empereur, ou d'un roi, 
sons un gouvernement profane. Ce que nous savons, 
nous, c'est que le reliquaire antique a été religieusement 
gardé; c'est que les nobles traditions d'Auguste et des 
Antonins ont été recueillies par les papes ; c'est que 
Michel-Ange et Haphaël out été reçus au Vatican, comme 
Zcnodorc et Apulius sur le mont Palatin. Dans les orgies 
d'une époque sanglante, ceux qui chantaient Allons 

Retiiilir le Capitole 
Des dobris du Vatican, 

auraient détruit le Vatican, c'est incontestable, mais à 
coup sûr ils n'auraient pas rebâti le Capitole. Eh bien! 
Rome chrétienne a mieux fait, elle n'a rien démoli, elle 
a rebâti le Capitole, et fondé lo Vatican; le Vatican, c'est 
un monde; le Vatican, c'est commo une planète incon- 
nue, avec sa population de marbre, ses portiques de 
jaspe, d'agate, de porphyre, sa îiasilique prodigieuse, 
ses fresques incomparables, ses galeries, ses jardins, ses 
cloîtres, ses terrasses, ses balcons. Si les grands artistes 
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qui ont bâti le palais des Césars, ]es thermes de Dioclé- 
tien, le Panthéon d'Agrippa, revenaient au monde, et 
qu'on leur dît, après leur avoir montré le Vatican : quels 
sont, depuis dis-huit siècles, les empereurs ou les rois 
connus qui auraient ainsi continué votre Rome? Les 
papes seuls pouvaient faire ce qui a été fait, répondraient 
les architectes d'Auguste, de Dioclétien, de Titus. 

Eu dehors do Rome, qu'es t-il arrivé depuis Jésus-Christ? 
les hommes se sont massacrés, les empires se sont sui- 
cidés, les monuments ont croulé ; on a inventé la pou- 
dre ! lorsqu'il a fallu faire de l'art, on a copié Rome ; un 
art seul a été perfectionné, la guerre; on en a usé avec 
délices, pendant dix-huit siècles : toutes les chimères qui 
passent dans la tète de l'homme, ont été changées en car- 
tels do naLion à nation; le sang a jailli de toutes les 
veines de l'univers. Rome seule a conservé sa noble quié- 
tude d'artiste; sans douto elle a eu ses mauvais jours, 
ses égarements, ses paroxysmes de persécution, ses 
heures de fanatisme; il s'est rencontré des hommes sous 
la tiare; mais à travers ces crises de religion, que do 
nobles et sublimes choses! que d'admirables créations I 
Chez les autres peuples, le sang et le crime sont restés 
sang et crime; dans Rome chrétienne, toute période 
coupable s'est effacée sous un éblouissant rideau de mo- 
saïque, de marbre et do rayons. Rome païenne se déchi- 
rait souvent ses propres entrailles, comme Caton; ce 
n'est pas le Tibre seul qui a renversé les lambeaux des rois 
et le temple de Vesta, le peuple-roi s'associait quelquefois 
au Tibre; chaque cité moderne a des crimes de eo genre 
sur la conscience; les villes les plus civilisées ont dé- 
moli, en un jour, des monuments qu'un siècle avait. 
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bâtis; Rome chrétienne est pure de tels excès; elle a 
gardé ses vieux joyaux, comme ses jeunes richesses; elle 
a posé la crois sur les temples païens afin de les proté- 
ger. Quand clic fut saccagée au xv° siècle, les Espagnols 
respectèrent le Panthéon d'Agrippa, parce que lePanthéon 
s'était fait catholique. 

Ces magnifiques débris, ces belles ruines qui couvrent 
le sol de Rome, ce n'est point Rome qui les a faits; il est 
venu de partout des gens qui tuaient et ravageaient, par 
plaisir; non point les Gotbs, les Huns, les saccageurs de 
Théodoric et d'Attila, ceux-ci ont seulement écaillé les 
colosses; mais d'autres qui avaient des noms chrétiens, 
et qu'un prêtre avait baptisés ; d'autres qui suivaient un 
chef d'illustre lignée, un Rourbon, un connétable, un 
plagiaire d'Attila; que la malédiction des siècles eoit 
sur lui ! 

H courait le monde, le misérable! il allait ça et là, 
avec ses Espagnols et ses lansquenets, race stupide! il 
pillait, violait, égorgeait; peu lui importait la nation et 
le pays, pourvu qu'il lïrùt des coups do canon, et qu'il 
bût du sang! Un jour, il eut une fantaisie; il s'ennuyait, 
le connétable; il se dit : Allons brûler Rome; j'en aurai 
pour six mois de plaisir ; allons : et il vint camper sur le 
Tibre. Il ouvrit une tranchée devant Rome, comme de- 
vant une ville ordinaire; il pointa ses couleuvrines con- 
tre les saints remparts; ses boulets tombaient en pluie sur 
les portiques, les cirques, les basiliques, les cotisées; 
Rome l'attendait à l'assaut; Rome n'aurait pas été la ville 
des miracles, si elle l'eût laissé vivre après tant d'affronts 
soufferts; une balle, la balle la mieux méritée qui ait 
jamais cassé un front vil, l'étendit mort sur la brèche; 
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son habit blanc lui servit de suaire; il avait bien choisi 
sa toilette d'assaut. Mon sang marseillais bouillonno 
d'orgueil, quand je songe que nos vieilles mères pho- 
céennes l'ont chassé à coupde fourche sur leur boulevard, 
ce connétable bandit 1 

Les voilà ceux qui ont mutilé Rome ; elle, la ville deas 
fois sainte, a toujours eu du respect pour elle; elle n'a 
fait que soigner ses. ruines, ses ossements, sa poussière, 
et tout à côté des ruines, elle a bâti. Oui, les papes ont eu 
la soif des richesses, mais l'or de la chrétienté ne s'est pas 
tout dépensé dans les bacchanales des Borgia; cet or a 
payé tout le marbre, tout le porphyre qu'on a ciselé 
dans le monde; il a fait de beaux loisirs, de douces 
existences à des artistes immortels; il a été prodi- 
gué en échange de tous les chefs-d'œuvre accomplis 
depuis deux mille ans. Les basiliques de Trajan et d'An- 
loniu le Pieux s'élant écroulées, ce sont les pontifes qui 
les ont rebâties sous d'autres invocations; la basilique 
s'est retrouvée dans Saint-Jean de Latran, dans Sainte- 
Mari e-Jîaj eu re", dans Saint-Paul, avec ses colonnes de 
porphyre, et sa charpente de cèdre, dans Saint-Pierre, 
qui a épuisé Carrare et Paros. C'est l'or de la chrétienté 
qui a fouillé la villa d'Adrien, ce grand cimetière de sta- 
tues; la terre du Forum, toute pleine de reliques ; le val- 
lon du Capitolc au Palatin, et la vase limoneuse du 
Tibre où se rouillent encore tant de trésors. Les papes 
ont continué l'œuvre des consuls .et des emperours, ils 
ont rouvert aux sources des montagnes leurs aqueducs 1 
triomphaux ; ils en ont soudé les lignes, ils ont Greusô 
mille réservoirs, et fait jaillir mille fontaines; ils ont 
changé la place Navone en cirque naval, comme une an- 
H 
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tique naumachie; ils ont fait tomber la source Paulino 
du sommet du Janicule, et l'eau vierge, du pied du Quiri- 
ual, cette eau de Trévi, qui se roule et retentit comme 
un torrent : jamais la pensèo d'un peuple expirant ne fut 
mieux comprise par un peuple héritier. Rome avait cher- 
ché la civilisation sous les T arquins, elle avait trouvé la 
tyrannie d'un seul: sous les dccemvirs elle avait trouvé 
la tyrannie de dix; sous la république, la tyrannie do 
tous. Guerre au dehors ou au dedans ; guerre do plusieurs 
siècles, et pour champ de bataille, l'univers connu ; ni le 
bonheur ni la civilisation ne sont là. Auguste et les An- 
lonins les cherchèrent ailleurs; je ne sais ce qui fût ar- 
rivé, si Brutus eût été vainqueur à Phih'ppes, mais 
assurément nous n'aurions pas eu le Panthéon d'Agrippa, 
cette sublime page d'architecture, qui résume les deux 
plus hautes pensées d'une époque : elles ont été devinées 
et recueillies par les papes, ces successeurs d'Antonin lo 
Pieux, Antonin le souverain pontife, Antonin le créateur 
des monuments; partout, Rome impériale, ou Rome 
chrétienne, nous crie : La civilisation, c'est le culte de la 
religion et des beaux-arts. 

Le "Vatican s'est donc montré le digne héritier du Capi- 
tale ; les papes ont continué les Antonins; Rome chré- 
tienne n'a répudié, daus le legs de sa mère, que le culte 
des faux dieux. Eile n'a pas brûlé son encens aux pieds 
des statues divines, mais elle a respectueusement exhumé 
toute cette mythologie de marbre, et l'a inaugurée dans 
de nouveaux temples, où l'admiration de l'artiste rem- 
place l'oanluslrale du païen. Les grands dieux dcl'Olympe, 
emtues au prétoire, par les martyrs en face de Festus 
et d'Hiéroclès, ont été reportés en triomphe au Capitale 
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catholique. Jupiter Stator a échangé le foudre contre le3 
clefs de Saint-Pierre, et les pèlerins ont usé ses pieds de 
bronze en les baisant. Borne chrétienne a souvent été in- 
génieuse, pour s'excuser à ses propres yeux de cette 
protection qu'elle donnait aux monuments ou aux simu- 
lacres de ses anciens persécuteurs; on est attendri aux 
larmes en lisant une magnifique inscription gravée sur 
marbre, au Cotisée : là, par un subterfuge sublime, Rome 
papale répond victorieusement à cens qui l'accuseraient 
do prendre- trop de soin do l'édifiée païen ; Clément S 
leur dit, dans un latin digne du sièelo d'Auguste: « Oui, 
je viens prêter secours aux murs croulants du Colisée; 
oui, je veux soutenir ces murs impies qui tombent, de 
peur qu'elle ne tombe aussi avec eux, la mémoire des. 
martyrs qui ont arrosé de leur sang l'amphithéâtre de 
Flavien: Se fortitudinis nartyrvm excideret memoria. » 
Ainsi, la ville sainte et la ville artiste ont satisfait en 
même temps a leur foi et à leur goût. Si des murs gi- 
gantesques de brique montent, à la voix des papes, 
pour étançonner le colosse de Titus, ne croyez pas, an 
moins, que ce soit par intérêt pour ce monument impie, 
e'est pour perpétuer à jamais la gloire des chrétiens li- 
vrés aux tigres ou aux gladiateurs. En attendant, rassurez- 
vous, artistes profanes, le Colisée ne s'écroulera pas. Bien 
plus, les papes ont ouvert à tous ces dieux vaincus une 
vaste hôtellerie, tout à côté de la chaire de Saint-rierre. 
Le Vatican, c'est l'Olympe et le ciel; pour arriver au 
Souverain pontife, il faut traverser les appartements des. 
dieux immortels. C'est encore comme au temps antique, 
où, le roi du Latium accueillait Saturne exilé. 
Junon Lucinieonc, Véuua pudique ou impudique, Gé- 
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tes qui préside ans moissons, le dieu de Claros, l'amour 
enfant, la triple Hécate, Pan et Bacchus, ces inventeurs 
des fêtes libres, toutes les divinités, tous les héros, toute 
l'Iliade personnifiée régnent au Vatican, par la grâce des 
vicaires du Christ. Et quelle magnifique hospitalité I quel 
luxe de portiques ! quelle profusion de marbre! Que de sal- 
les ! que d'air I que de lumière ! Une vie d'homme se passe- 
rait à parcourir cet Olympe. Si tontesces statues recevaient 
le feu de Promèthée, elles déborderaient, comme une ar- 
mée de géants, sur la place de Saint-Pierre. C'est tout un 
peuple de marbre qui habite te plus silencieux des palais, 
et le remplit d'un éclat, d'une gloire, d'une majesté qu'au- 
cune cour vivante n'a jamais donnée aux satrapes do 
l'Orient. Au fond de ces portiques, do ces corridors, de ces 
galeries, dans un coin reculé de ce labyrinthe de marbre, 
de jaspe, de porphyre, on trouve une salle dépouillée, et 
modeste d'humilité chrétienne : là est assis un vieillard 
sur une chaise de bois : c'est le pape ; comme un de ces 
hommes riches et hospitaliers des anciens jours, il a cédé 
aux étrangers toutes les magnificences de sa maison, et 
s'est retiré dans la grange avec ses serviteurs. 

Il faut avoir le cœur mal fait pour ne pas déposer sur 
le seuil du Vatican toutes ces mesquines idées que nous 
donna une éducation nommée philosophique. Les im- 
menses services que les papes ont rendus aux beaux-arts, 
parlent, ici, avec tant d'éloquence, qu'on se fait chrétien 
volontiers, tout en sacrifiant aux dieux. Pour moi, je 
fus facile à la conversion; je suis descendu du Belvé- 
dère pour entrer à la basilique, lorsque l'heure des offices 
sonnait; après lavoir contemplé l'Apollon isolé à la ro- 
tonde du Vatican, J'allais écouter les psaumes de David 
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dans la nef de Saint-Pierre. Au Vatican, l'artiste est aisé- 
ment chrétien; il se réconcilie de bon cœur à l'Église : 
car tous les chefs-d'œuvre qui l'entourent et le ravissent 
appartiennent à l'Eglise, et font corps avec elle. Ainsi 
préoccupé de toutes ces idées, je puis dire que j'entrai 
à Saint-Pierre sans aucune prévention contre les papes, 
le clergé, les cérémonies; j'étais prêt au recueillement ? 
j'avais oublié tout ce qu'on a dit et écrit en France, au 
siècle dernier, et depuis: jo prenais au sérieux la semaine 
sainte, avec toute la ferveur d'un croyant; et j'entrai, en 
répétant comme le centurion: « Colui-là est véritable- 
ment le Fils de Dieu, » 

Cela dit, jo puis parler sans crainte d'être taxe d'irréli- 
gion et do mauvaise foi. 

La basilique de Saint-Pierre a été décrite par tous les 
voyageurs ; aucun n'a pu en donner une idée juste à ceux 
qui ne l'ont point vue; c'est toujours ainsi pour les des- 
criptions ; le beau tableau de Giampolo Panini en dit plus 
sur Saint-Pierre que tous les vers du pocte^ la prose du 
touriste, le récit du pèlerin: ce tableau est au Louvre, 
dans un angle du grand salon, à gauche en entrant. Pla- 
cez-vous à six pas, roulez votre main en lorgnette, et re- 
gardez-le, vous verrez Saint-Pierre, et vous ne lirez pas 
madame de Staël. 

' Tous les voyageurs se récrient d'admiration sur co sin- 
gulierjeu d'optique, qui ne permet de juger de l'immen- 
sité réelle de cet édifice qu'en le visitant dans tous ses 
détails. Au premier abord, disent-ils tous, Saint-Pierre 
n'étonne pas; tout y paraît de proportion ordinaire; ce 
n'est qu'en avançant qu'on s'aperçoit de son incompara- 
ble grandeur. Cela est malheureusement vrai; c'est la plus 
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sévère critique qu'on puisse faire de cette basilique. Voilà 
une étrange méprise d'architecte I bâtir un monument si 
vaste qu'il paraîtra petit ! C'est le contraire, il me semble, 
qu'on aurait dû tenter. Dans les choses de l'art, la gran- 
deur rie se mesure pas à la toise; les Romains d' Agrippa 
le savaient bien; aussi le Panthéon, qui serait à peine une 
chapelle de Saint-Pierre, paraît-il aux- jeux do l'artiste 
plus grand que cette basilique. Est-ce bien la peine d'é~- 
tablir des proportions colossales pour amener un résultat 
pareil ! En entrant au Panthéon, le voyageur se récrie sur 
la grandeur imposante de ectle merveilleuse rotonde ; ce 
n'est qu'en le visitant que le cercle d'architecture nous 
semble étroit. Dans nos belles églises de France, l'archi- 
tecte a bâti l'infini ; les lignes, les spirales, les voûtes, les 
piliers, les ogives, tout cela monte, s'enlace, court, ser- 
pente, avec des allures indéterminées ; tout cela va se 
perdre dans les nefs lointaines el sombres qui tournent 
et s'abîment derrière l'autel, sans que les yeux puissent 
s'arrêter en les suivant. Madame de Stacl, qui ne s'est 
peut-être jamais agenouillée à Notre-Dame de Paris ou de 
Rouen, nous dit qu'en entrant à Saint-Pierre, sa première 
pensée fut d'adorer Dieu dans le plus beau de ses temples; 
cette pensée n'est pas commune à tous les voyageurs ; l'é- 
tonnement et la curiosité vous attendent à Saint-Pierre, 
la pensée religieuse n'arrive que longtemps après, si tou- 
tefois elle arrive. On marche do la porte, vers le pilier de 
droite, pour prendre de l'eau bénite, et l'on oublie l'eau 
bénite pour admirer le3 gigantesques enfanta qui soutien- 
nent le bénitier; on joue avec ces enfants, on rit de sur- 
prise avec eux ; on compare ses mains avec les leurs ; les 
joyeux voyageurs s'attroupent et font des plaisanteries sur 
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ces ailles ; on rit encore, on parle haut ; tout est permis à 
Saint-Pierre, hormis do prier Dieu. Après, on arrive de- 
vant les lions do 'Clément XIII, et chaque visiteur tient 
au plaisir de fourrer son poing dans la gueule béante du 
lion éveille, et de caresser le lion endormi ; et chacun dil : 

— Quels lions! de qui sont ces lions ? 
Une voix, répond: — De Canova. 

Ou va s'agenouiller devant l'autel, une autre voix dit : 

— Ce baldaquin est haut comme la colonne Vendôme 
à-Paris. 

Alors on ne s'agenouille plus ; on dit : 

— C'est impossible 1 

— Oui, Monsieur, comme la colonne Vendôme. 

— Mais attendez, mais oui, cela se pourrait bien. 

— Cela est. 

Un sacristain passe, et vous montre sainte Véronique, 
on est tout disposé à prier la sainte fille. 

— Cette statue a quarante pieds de haut, dit le sa- 
cristain. 

— Quarante pieds 1 

— Oui, Monsieur, et ces cierges de cire jaune que vous 
voyez là, devinez le poids do chacun ? 

— Deux livres ? 

— Quinze, Monsieur. 

— C'est étonnant. 

— Avez-vous vu la chaire de Saint-Pierre 1 

— Pas encore. 

— La voilà dans le chœur; remarquez bien cette mitre, 
elle est de votre taille. 

On va voir la mitre; chemin faisant, on rencontre le 
mausolée de Taul III, toujours entouré d'Anglais qui regar- 
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dent amoureusement la statue de la justice ; ily a une his- 
toire sur cotte justice; on vous raconte l'histoire, tout bas, 
c'est scandaleux. La pensée de mort qui monte de ce sarco- 
phage ne jette personne en recueillement; l'église est pleine 
de tombeaux, mais ils n'ont rien do lugubre, on s'asseoit 
devant pour causer et rire. L'autel est entouré d'un triple 
rang de curieux ; personne ne prie ; on compte les lampes 
d'argent qui brûlent sur le tombeau du chef des apôtres; 
il y en a cent douze ; on inscrit ce chiffre sur son album. 
Le pavé retentit continuellement sous les pieds d'une 
foule bruyante qui va et vient regardant, s'é tonnant, me- 
surant et vociférant la joie dans tous les dialectes de 
l'Europe. Cette basilique ressemble plus au temple d'un 
dieu, qu'au temple de Dieu. 

S'il est un jour de l'année où Saint-Pierre doit inspirer 
du recueillement, c'est le vendredi saint. Hélas ! la céré- 
monie s'est réfugiée dans l'étroite chapelle du chœur, et 
le reste de l'immense église est abandonné aux voya- 
geurs, dont les deux tiers au moins sont Anglais, selon 
l'usage. Je m'étais fait une joie d'assister à ténèbres, dans 
Saint-Pierre; je cherchai longtemps le coin obscur où des 
chantres invisibles psalmodiaient les psaumes de la se- 
maine sainte. Le clergé remplit la chapelle ; une centaine 
de curieux se pressent contre la grille, et regardent l'or- 
gue : impossible de s'abandonner au touchant esprit de ces 
poétiquesoilïces. La religion n'est majestueuse que dans 
les petites églises; je regrettais ces modestes chapelies, où 
j'avais entendu, enfant, les lamentations de Jéréinie, en- 
trecoupées des lettres 'mystérieuses de l'alphabet hébreu; 
je regrettais le choriste qui chantait le benediclm sur un 
air qui fait pleurer, lorsque l'ombre du soir descendait 
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dans le sanetuairo, et qu'un seul cierge brûlait au candé- 
labre noir. A Saint-Pierre, jo ne ressentisrien de mes an- 
ciennes émotioDS ; je me mêlai à l'indiiTérence générale. 
Les gémissements de l'orgue, les plaintes du prophète, les 
douleurs de Sion, la désolante histoire de Jérusalem, toute 
cette épopée solennelle des .jours saints courait comme 
un son vide et prolongé sous les nefs de la basilique, et 
ne trouvait que de s cœurs froids, comme les simulacres 
sans nombre, assis sur les tombeaux voisins. 

Parfois, jo croyais me promener à la Bourse de Paris, 
quand la hausse ou la baisse arrache à la foule des mur- 
mures, des cris, des acclamations. À chaque instant une 
famille anglaise faisait irruption dans la grande nef; 
vieillards, enfants, dandys, généraux et colonels en uni- 
forme, dames et demoiselles, grooms chargés de pelisses; 
ils se jetaient tous dans les mains de leurs compatriotes 
avec>des éclats de rire et de joie, des fracas de bottes, des 
sifflements gutturaux, des explosions d'amitié britanni- 
que, comme on n'en a jamais entendus dans leurs ren- 
contres à Hyde-Park. Chaleureuse influence du ciel du 
midi ! les dames s'asseyaient sur les pliants, en tournant 
le dos à l'autel; les gentilshommes se renversaient non- 
chalamment sur l'orteil d'un ange, sur la griffe d'un lion 
ou-le cordon saillant d'un pilastre, commesur unsopba 
de boudoir et causaient avec tout le fracas du club, ou 
lisaient les gazettes du jour, sans se douter que Jérémie se 
lamentât dans la chapelle du chœur. On aurait dit que 
tout l'état-major de l'armée anglaise s'était fait un impie 
devoir devenir insulter au culte catholique, dans la capi- 
tale de la chrétienté, le jour même du vendredi saint. 
C'était un torrent d'épaulettes et de plumes de coq qui 
11. 
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routait de l'autel au bénitier, et remontait encore, et se 
mêlait à des Ilots de pèlerins, de prêtres destitués, de 
moines échappés du couvent. Si l'on eût demandé à quel- 
que âme candide, Saint-Pierre appar tien t-ii au papoV elle 
aurait répondu : Non, aux Anglais. Comprenez-vous le 
bonheur de ces huguenots qui envahissent la basilique, y 
tiennent garnison comme dans une colonie, et couvrent 
de leurs cris la voix de l'orgue, la voix du choriste, les 
gémissements du prophète- roi ? 

Quel vendredi saint! quelle semaine sainte- 1 je n'ai rien 
vu, dans ma vie, de plus étrange. Je cherchai dans l'ar- 
mée qui remplissait l'église, un seul visage qui parût 
affecté de cette étrange profanation; toutes les figures 
rayonnaient de joie; toutes jetaient des nullités à l'air, 
toutes les oreilles paraissaient fermées à la cérémonie; 
c'était un délire universel : la promenade ondulait, comme 
aux Tuileries, sur douze sillons tracés ; pourtant la soirée 
était belle, au dehors, à la villa Borghèso, à Monle-Pincio, 
ou même sur la place de Saint-Pierre; mais la fashion 
tenait à honneur de s'étouffer dans l'église, ot d'écraser 
sous le poids de l'orgueil britannique, les superstitions 
papistes du vendredi saint. Enlinje découvris un étranger 
dont la pensée s'associait à la mienne ; il était appuyé 
contre un pilastre, les yeux dévotement .tournés vers la 
chapelle, et pâle, abattu, désenchanté : je le reconnus; 
c'est un homme do bien et de foi ; sou nom latin a ûguro 
avec un certain éclat parmi les noms des législateurs de 
la Restauration. Lui aussi était venu, dans toute la can- 
deur de ses rêves catholiques, assister, en pèlerin, aux 
offices de la semaine sainte; que voyait-il? un raout 
anglais, dans la plus belle et la plus vaste salle de l'uni- 
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vers : la désolation de mon noble compatriote sa trahis- 
sait dans tous ses mouvements ; il ressemblait à un 
hommo qui vient do perdre sa suprême illusion, et qui 
désespéra de tout. Mes yeux se rencontrèrent avec les 
siens, au moment où le dernier verset du Benediclus tom- 
bait comme un anathème sur cette multitude folle et 
désœuvrée; et je l'entendis répéter avec un sourire amer : 
Mon Dieu, illuminez ceux qui sont assis dans les ténèbres, et à 
l'ombre de la mort, et conduisez leurs pas dans le sentier de la 
paix (i). 

La mer, dans un jour de tempête, est moins bruyante, 
sous les falaises de Douvres, que cette foule orageuse, 
protestante, lorsque le dernier son de l'orgue expire avec 
le dernierverset dans la chapelle du chœur; toute l'Angle- 
terre aristocratique couvre l'escalier immense de l'église, 
et s'éparpille à droite et à gauche vers les colonnades, 
où mille . équipages stationnent et attendentles opulents 
étrangers. Insensiblement, la basilique se fait déserte et 
silencieuse; les prêtres regagnent la sacristie ; les pèlerins 
circulent avec liberté, fout leurs stations pieuses, baisent 
les pieds de la statue de saint Pierre, et les essuient après 
avec leurs fronts. Le recueillement arrive quand l'ofûce 
est terminé; la foulo n'était venue que pour troubler la 
cérémonie , sous préteste de la voir : plus de cérémonie, 
plus d'Angleterre. Le scandale est renvoyé au lendemain; 
trêve est donnée à Dieu pour vingt-quatre heures; l'am- 
bassadeur britannique lui fait ce doux loisir. Au reste 
l'office du lendemain ne se célèbre qu'avant midi; l'aris- 
tocratie voyageuse dort encore dans ses hôtels du Corso, 

(l) (HuniiNait hi) jai in ttmbtii et in umfiril morfit sedenl, elc. 
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de la place du Peuple, de la place d'Espagne. La céré- 
monie du lumen Christi et de l'eau pascale n'attire qu'un 
petit nombre do curieux et point de dévots ; le clergé la 
mène lestement : on bénit aux fonts baptismaux de 
grands bouquets de Heurs. J'en demandai un à l'abbé qui 
les garde, il me le refusa; je lui montrai cinq franes, il 
mo le vendit. Une procession assez peu décente accompa- 
gne le cierge pascal de la chapelle baptismale au chœur, là 
où va se célébrer la messe du samedi saint : tout cela est 
froid, et d'une physionomie cou tu micro et indolcnfe. C'est 1 
un drame qui se dénoue sans bruit, sans intérêt. Ce feu 
nouveau qui vient de se rallumerau phosphore chrétien, est 
pâle comme une flamme qui va s'éteindre. On dirait que 
Dieu s'en va, que la religion meurt, que la grande basili- 
' que de marbre n'est que la pompeuse tombe où le dernier 
pape s'apprête à inhumer le catholicisme agonisant. Je 
suivais les prières de la messe avec une inquiétude dont 
je n'aurais pu me rendre compte ; j'attendais lo Gloria in 
eaxelsis, ce chant d'exaltation qui dit à l'Eglise de rejeter 
le linceul de la semaine sainte, et de reprendre la robe 
de l'épouse : avant qu'il fût entonné, je courus sous la 
colonnade extérieure pour assister au réveil de Borne. La 
place était inondée de pauvres villageois, bariolés de cos- 
tumes aux mille couleurs : ils attendaient aussi quelque 
chose qui allait se passer dans l'air. La ville était silen- 
cieuse ; le soleil, couvert de nuages gris ; à ma gauche, le 
Vatican ressemblait à un palais désert, à un sépulcre 
babylonien. Tout à coup la porte de la basilique s'ouvre, 
et le Gloria in excelsis éclate avec le mugissement de l'orgue 
dans la chapelle du chœur. Aussitôt la cloche do Saint- 
Tierre donne le branle à toutes les cloches do la ville 
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sainte; les gardes pontificaux arborent le gonfanonau 
grand escalier de la colonnade ; l'artillerie du château 
Saint-Ange salue le drapeau vénéré : le peuple tombe à 
genoux et prie. Ce moment est court, mais bien beau : 
c'est la résurrection de Rome catholique; et la semaine 
sainte n'aurait-elle que ce moment à offrir au pèlerin, 
ce serait assez pour ne pas regretter le voyage. C'est encore 
un beau spcctaclo le lendemain, lorsque le pape, seul 
debout sur cent mille chrétiens agenouillés, donne sa 
bénédiction à la ville et au monde. Cela vaut mieux que 
la Luminara et la Girandola, divertissements de bruit, do 
feux follets, de fumée sulfureuse; hochets brillants qu'on 
jette au peuple de la moderne Home, qui ne demande 
aujourd'hui au César du Vatican que des feux d'artificeet 
du pain. ■ ■ 

Deux moments dans une semaine, c'est pourtant bien 
peu; car je ne prends ici dans les choses du culte que la 
plus simple et la plus majestueuse expression de leur 
poésie, que leur chasto et secret parfum, leur intimité 
touchante, révélée à bien peu d'élus, inaperçue pour la 
foule. Le reste est si pompeux que je ne l'ai point vu; 
j'étais ébloui, j'ai fermé les yeux. Le pape m'a paru su- 
blime, lorsqu'il s'est montré au balcon de Saint-Pierre, 
abrité du soleil par un âai3 de toile. Je n'ai pas osé lever 
mon regard sur lui, lorsqu'on le portait en triomphe sous 
les éventails déplumes de paon, avec un grand concours 
de cardinaux dorés et de brillants hommes d'armes. J'aime 
mieux la grave mélopée hébraïque des Lamentations que 
le Miserere de la chapelle Sixtiue; les soprani mo fout 
pitié. Je n'ai jamais compris la gloire que retire la religion 
à dresser dans une basse-cour ces scandaleux artistes. Je 
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trouve assez étrange le scrupule religieux qui interdit aux 
femmes le chant du Miserere, pour l'abandonner exclusi- 
vement à des hommes quine le sont pas. Il est bien triste 
de penser que le culte romain, avec tous ses trésors de 
poésie, cherche son profit dans le scandale et les colifi- 
chets : il est vrai que cent mille étrangers accourent de 
partout pour assister aux fêtes profanes de la semaine 
sainte, et qu'ils resteraient chez eux, si l'on supprimait le 
Miserere, les soprani, les plumes de paon, les lansquenets, 
le feu d'artifice et la Luminara ; Jérémie chanterait dans le 
désert, et Rome pleurerait comme Jérusalem, Cela est 
très-vrai, selon les calculs d'administration locale; mais 
on doit toujours déplorer cette nécessité qui associe 
les mystères de la foi aux spéculations du négoce : car 
c'est ainsi qu'on arrive à la dernière semaine do la 
religion. 

11 y avait un Vatican aussi là-bas, de l'autre côté du 
Tibre, Rome chrétienne ne s'en souvient plus. Il y avait 
un palais qui donnait son nom à la colline; un palais de 
marbre, tout rempli de statues, tout étincelant de mo- 
saïques, tout illustré de fresques : c'était le Vatican des 
Césars. Ases pieds se déroulait aussi une place ombragée 
d'une forêt de colonnes, avec beaucoup d'obélisques et de 
fontaines. L'éternité ne semblait pas avoir assez de temps 
pour jeter bas ce palais, ces colonnes, ces obélisques. En 
sortant .de SamUPierre, j'ai couru à ce mont Palatin, le 
palais est devenu ruine;j'ai cherché la ruine, elle n'existo 
plus. Au bas, j'ai cherché leForum aux cent temples; c'est 
coinmo un grand chemin planté d'arbres rabougris eteou- 
vert d'une poussière grisâtre. Ce sont les monuments 
tombés en dissolution qui ont fait cette poussière ; il y en 
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a trente pieds de profondeur, tant elle est amoncelée! 
Par intervalles, on a creusé des espèces de puits au fond 
desquels on aperçoit l'antique voie triomphale. Que de 
couches de terre sur cette voie! ça et là deux ou trois 
colonnes sont restées dehout, comme quelques soldats 
survivent à une armée détruite, pour annoncer le désastre 
à ceux qui ne voudraient pas y ajouter foi. Eh bien ! après 
l'office de la semaine sainte, après le Miserere de la cha- 
pelle Sixtine, après l'invasion anglaise an Vatican, si l'on 
vient traîner sa mélancolie an Forum, il semble que le 
temps n'est pas loin où. la ruine chrétienne servira de pen- 
dant à la ruine impériale, où l'on cherchera Saint-Pierre 
Sur le Vatican, comme on cherche Jupiter sur le Palatin; 
qneDieuct les dieux fassent mentir ce présage! Quel mal- 
heur pour moi si je disais vrai ! Hélas ! j'ai déjà vu des 
compatriotes de lordElgin qui brisaient à coups de mar- 
teau les colonnes extérieures du Fanthéon, et le peuple 
romain, qui vend des légumes sur cette place, les regar- 
daitfairo et riait. Le culte de la religion et des arts a fleuri 
dix-huit siècles à Home; les portes de l'enfer auraient-elles 
enfin prévalu contre lui? L'avenir repondraà nos enfants, 
et peut-être à nous. 
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Il n'y a plus de peuple romain, dans le sens antique de 
ce mot. La politique des papes a dépaysé le Romain dans 
Rome: elle a mis le Gampiduglio sur le Capitole et le Campo- 
Vaccino sur le Forum. Fresque toutes les -vieilles ct.célè- 
hres dénominations ont disparu; celles qui subsistenten- 
core forment un contre-sens avec la localité qu'elles 
désignent. C'est partout' la même difl'érence relative qui 
existe entre le latin et l'italien, Sainte -Marie-Majeure et 
le Panthéon, un consul et un cardinal, le conclave et le 
sénat. 

Un soir, je me promenais dans cette calme ruo Saint- 
Théodore qui commence au Forum et conduit à l'arc de 
Janus. J'étais an pied du Talatin; l'Aventin n'éîait pas 
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éloigné. J'arrêtai un Romain au passage, et je le priai de 
rn'indiquer le mont Avcutin. L'Italien me regarda en ré- 
pétant, monte Aventino de l'air d'un homme qui cherche 
dans ses souvenirs; puis il sourit, secoua la tète et me dit 
que le mont Avcutin n'existait pas, et que je voulais sans 
doute parler de monte Tcsiaccio ou monte Pincio. J'insistai, 
il rue salua poliment et me quitta. 

Je m'approchai d'un vieillard qui était assis sur un banc 
de pierre devant Ja petite église Saint-Théodore : il parais- 
sait le doyen do la région Palatine. Je lui fis la même 
question ; il me pria de répéter le mot Aventino. 

—Ah! monte Palatino, me dit-il, le voilà, eu me désignant 
les jardins Farnèse. 

— Non, non, rôpliquai-je, monte Aventino. 

Il m'afllrma que je mo trompais, et qu'il n'y avait 
point de mout Aventin à Rome. Je bornai là mes ques- 
tions. Peut-être aurais-jo toujours obtenu les mêmes ré- 
ponses au pied de ce mont populaire, si célèbre dans les 
fastes de la république. Ainsi le peuple de lïome se souvient 
du mont 'Palatin, le montdes patriciens et des empereurs. 
Il a oublié l'Aven tin, cette colline qui lui fut sacréo, cette 
citadelle où il dictait ses lois aux consuls et au sénat par 
l'organe de ses tribuns. 

J'ai vu quelquefois le peuple de Rome assemblé sur la 
place Montanara, le dimanche: c'est là qu'il tient ses co- 
mices : il est fort gai, sous ses haillons; il rit, il chante, 
il est heureux. Là un grand nombre de citoyens romains 
se rasent mutuellement, en plein air, et suspendent le 
linge de leur toilette aui murailles du théâtre de Marcel- 
lus; ils sont au pied du Oapitolo et du Palatin; ils sont 
assis sur les ruines du Proscenium où Princeps, joueur de 
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flûte, s'inclinait devant les applaudissements de la no- 
blesse romaine et de l'empereur. Tout cela ne les touche 
guère : ces pierres sont mortes pour eux. Des masures lé- 
zardées sont greffées sur le théâtre impérial, comme des 
parasites sur le vigoureux troned'un chêne émondé; aux 
lucarnes flottent des haillons et s'allongent des têtes si- 
byllines, qui regardent passer le rasoir de main en main, 
à l'assemblée du peuple-roi. La toilette finie, les plus opu- 
lents jettent avec fierté sur leurs épaules le manteau sé- 
culaire, meuble de famille, qui, de pièce en pièce, remonte 
ù la toge ; ils sourient à la beauté de leur ciel ; ils respi- 
rent avec délices l'air frais qui vient du Tihre voisin ; Us 
passent sur le sol où s'éleva la porte triomphale des murs 
de Servius, et vont s'agenouiller dévotement à l'église de 
Sainte-Mario du Portique ou de Sainte-Marie de la Con- 
solation. 

C'est un peuple fort répulsif au travail, et, sur ce point, 
il n'a pas dégénéré dos républicains, ses aïeux. Malheu- 
reusement il ne lui est plus donné do désigner la nation 
du monde qui aura l'honneur de le nourrir. Les magni- 
fiques greniers, où s'entassait le blé de la Sicile, n'existent 
que par fragments sur la carte de marbre incrustée à 
l'escalier capitolin. Aussi ce bon peuple a pris bravement 
son parti; il no fait rien, et trouve le secret de ne pas 
mourir de faim. Il est vrai qu'il se contente de peu, comme 
lo rat d'Horace, contcntws parvo : la friture le sauve; si la 
friture n'existait pas, le pape entendrait rugir l'émeute, 
l'A Yen tin serait retrouvé, la religion périrait peut-être : à 
quoi tiennent les grandes choses I Lo lazzarone romain 
qui veut manger, ne perd pas son temps à lire l'apologue 
d' Agrippa; il allonge la main à la porte d'un cardinal. 
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Trois baïoques suffisent à la générosité du cardinal et an 
besoin do l'indigent. Le lazzarone court mFrigittore, et il 
achète son dîner. Repu, il s'abreuve à la première fon- 
taine, les fontaines no manquent pas ; Trevi désaltérerait 
l'univers. Après, il se donne un doux sommeil, une sieste 
voluptueuse, sur une couche de briques dans le palais 
des Césars. 

Le Frigittore est le sauveur de Rome; il mérite une 
statue au Capitole. Aussi la reconnaissance du peuple 
entoure éternellement l'autel du Frigillore; c'est un con- 
cert d'hommes et de bénédictions. Le peuple romain a 
cessé d'être ingrat aujourd'hui, il environne d'amour ceux 
qui se dévouent à son bonheur. Si Camille et Seipion, au 
lieu do vaincre Brennus et Annibal, s'étaient fails frigit- 
tori au Forum, ils ne seraient pas morts en exil. Un de 
ces cuisiniers de carrefours a porté si haut, dans Rome, 
l'art de la friture populaire, qu'il a mérité le nom de 
grand; c'est la ville étemelle qui le lui a décerné. Son 
échoppe s'élève sur une potite place dont j'ai oublié le 
nom, mais que je puis signaler aisément aux voyageurs; 
elle est voisine de Iluon Gouerno et de la Piazza Madama. 
Cette merveilleuse échoppe est toute tapissée de sonnets 
dédiés al gran frigittore; c'est le panthéon de la friture; 
j'ai lu ces sonnets, et je les préfère à ceux de Pétrarque. 
Tous les poètes de Rome ont concouru à cette poésie mo- 
numentale; aussi chaque pièce est empreinte d'un carac- 
tère particulier de composition. Jamais roi n'a été loué 
comme le gran frigittore : on a épuisé en son honneur 
toutes les formules de l'enthousiasme. Quelquefois des 
improvisateurs passent et achètent du poisson frit qu'ils 
mangent sur place; et quand ils sont rassasiés, ils lan- 
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cent au gran frigittore une nuée de sonnets inédits, qui 
sont recueillis pieusement et placardés, en lettres manus- 
crites, sur les autels fumants du dieu nourricier. La lec- 
ture de ces sonnets donne de l'appétit; quand on en a lu 
quelques-uns, il est impossible de passer outre sans 
goûter le poisson du gran frigittore. Un matin, j'en ai 
déjeuné; j'ai compris alors l'enthousiasme populaire, et, 
à mon tour, j'ai composé un sonnet que le gran frigit- 
tore a daigné accueillir, et qui s'est noyé bientôt dans 
i'océan poétique de ce temple oléagineux. Cet artiste n'a 
point de rivaux : il est roi ; mais les frigittori subalternes 
sont très-nombreux; ils parfument les rues populeuses 
qui avoisinent le pont Saint-Ange; leur feu brûle éter- 
nellement; les femmes des frigittori ont continué les ves- 
tales; c'est la seule institution de Numa Pompiîius qui 
n'ait pas dépéri. 

Comme il est fort aisé d'aborder ces restaurants si éco- 
nomiques et qu'ils suffisent à la sobriété du peuple, le 
peuple, ainsi que je l'ai dit, travaille peu, ou môme il no 
travaille pas. L'étranger, habitué au fracas industriel de 
nos rues civilisées, s'étonne, à chaque pas, de ce silence 
tumulaire qui règne dans les quartiers indigents deJÀomc. 
Le seul Corso laisse apercevoir quelques velléités de com- 
merce. Aussi je détestais le Corso. On ne se croit plus à 
Rome, lorsqu'onpeut lire sur une enseigne : Madame Des- 
prez, marchande de modes de Paris. Je cherchai longtemps 
un chantier pour voir le peuple romain au travail. Enfin 
je trouvai le forum; là, quelques centaines d'ouvriers fai- 
saient le semblant de travailler aux fouilles. Si les aïeux 
"avaient mis autant de nonchalance à bâtir les monuments 
que les neveux en mettent à découvrir leurs ruines, le 
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Goliséo n'aurait pas dépassé l'entresol. Bien déplaisant à 
voir comme cette lente procession do travailleurs qui 
brouettent la terro do la nia Sacra, pour mettre à nu le 
chemin triomphal qui menait au Capitule. Ces ouvriers 
ont une gravité consulaire; la plupart travaillent drapés 
de manteaux ou de carricks à trois collets; ils défilent 
majestueusement devant l'arc de Septime Sévère, le tem- 
ple do la Concorde, la colonne de Fhocas, la basilique. 
d'Antonin et Faustine, les temples de là Paix et de Vénus 
et Rome, l'arc do Titus, et vont jeter la terre de déblaie- 
ment derrière l'arc de Constantin, où lèvent la disperse 
dans la campagne voisine, la fait tourbillonner dans le 
goufîre béant dn Cotisée, et la renvoie aux mêmes lieux 
d'où les travailleurs l'ont enlevée à force do bras. 

Les siècles et les barbares ont amoncelé tant de pous- 
sière sur ce vénérable Forum, qu'on aperçoit en quelques 
endroits le sol de la via Sacra comme an fond d'un puits. 
Cela n'étonne point, lorsqu'on songe que l'immense pa- 
lais des Césars à quarante colonnades s'est fondu ert 
atomes do sable, et a nivelé, pour ainsi dire, le forum 
moderne au Capitolo. Je me suis précipité de la roche 
Tarpéieune sans m'en douter; c'est le Forum, aujourd'hui, 
qui se précipite surla roche Tarpéienne. Tour débarrasser 
la promenade habituelle d'Horaco do ces couches- do 
ruines pilées, il faudra beaucoup de travail et d'argent ; 
deux choses difficiles àoblcnir de la classe ouvrière et du 
munieipium romain. D'ailleurs, à chaque instant, l'œuvre 
du déblaiement est interrompue; indépendamment du 
dimanche, jour de repos incontestable, une énorme quan- 
tité do saints, de martyrs et de confesseurs, suspendent 
les brouettes et les pelles anx arbres étiques du Campa- 
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Vaccina, J'allais tous les jours aux fouilles, dans l'espoir 
d'assister à l'heureuse inhumation de quelque statue do 
Praxitèles, et je trouvais bion souvent le chantier désert. 
Je m'informais du motif de la cessation des travaux : le 
motif, c'était saint Marc ou saint Clet, ou l'invention de 
la sainte Croix, saint Augustin ou saint Jean-Porte- 
Latiuc, ou les Rogations. 

Dans la semaine de Home il y a toujours cinq ou six 
dimanches. Los pauvres ouvriers ne s'en plaignent pas, 
au contraire ils bénissent une religion qui légitime et 
sanctifie leur paresse : les au raô îles sout toujours là, et 
les frigittori aussi. Quelquefois uno lîomainc en baillons, 
traînant à la remorque deux enfants affamés, traverse le 
Forum un jour de fête, pour aller savourer une messe & 
l'Ara Cœli, ou à Sainte -Françoise, ou à Saint-Luc, ou à 
Saint-Joseph, à coté des trois colonnes do Jupiter Ton- 
nant : sur sa route ello rencontre un étranger qui médite 
sur la chute des empires, tout à coup elle s'improvise 
mendiante et lui demande la charité dans cette langue 
italienne inventée pour l'aumône et pour l'amour; les 
étrangers sont toujours charitables an forum; ils éprou- 
vent du bonheur à donner une baïoque à une descendante 
de Tullic, de Virginie, de Cornôlie, qui meurt de faim. 
Les indigents le savent; pendant que nous étudions leurs 
mœurs, eux étudient les nôtres : la générosité du voya- 
geur fait vivre, à Home, plus de mendiants que la fouille 
du Forum. 

Do niûmo que sur cette poussière do ruines s'élèvent 
encore çà et là de grands et majestueux débris, au-dessus 
de cette population dégénérée, se montrent des hommes 
qui méritent le nom de Romains. Je no crois pas qu'en 
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aucune autre -ville on puisse rencontrer un plus grand 
n'ombre do savants, mais de savants qui soient instruits, 
chose rare ! Les jeunes gens de la bourgeoisie éclairée et 
de la noblesse sont voués à l'étude avec une ardeur qui 
fait bien augurer de l'avenir; le clergé renferme dans son 
sein des hommes d'un mérite éminent et doués de ces 
qualités brillantes qu'on est étonné de trouver dans une 
sacristie, lorsqu'on arrive avec certains préjugés que le 
clergé de la Restauration a légitimés parmi nous. 

J'ai retrouvé au Vatican la science, l'esprit, l'atticisme, 
les belles et antiques manières, la noble latinité du siècle 
d'Auguste, et, par dessus tout, cette tolérance de la vieille 
liome qui associait à ses dieux et à son culte tous les dieux 
et tous les cultes étrangers. Si le fanatisme religieux 
existe encore dans la politique papale, on peut dire qu'il 
est éteint dans les hommes et dans les mœurs. 

La première fois que j'entrai aux galeries du Vatican, 
je fus abordé par un ciecronc officiel du palais, qui mit 
son érudition à mon service. Je n'aime pas les ciceroni, 
je m'en suis toujours affranchi, je les ai même souvent 
payés pouj ne pas les subir ; ils ont une banalité de propos 
fluides qui me glace et me fait mal. En entrant à Rome, 
je pouvais me flatter de connaître cette ville comme si je 
l'eusse habitée pendant vingt ans; j'aurais défié tous les 
ciceroni du pays: celui du Vatican était pourtant inévi- 
table, puisqu'il sert de surveillant à l'étranger, par ordon- 
nance du cardinal gouverneur. Je me résignai donc ft 
supporter son répertoire officiel de démonstrations. Nous 
traversions rapidement l'immense corridor, toujours dé- 
sert, qui conduit aux salles, lorsque je m'aperçus que co 
corridor si dédaigné, était lui-même un magnifique mu- 
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sée tumulaïrc, et que ses deux murailles étaient toutes . 
couvertes do pieux emblèmes, de peintures naïves, do 
touchantes épitaphes, mais avec une profusion -vraiment 
étonnante. Par intervalles, je lisais sur les corniches cotte 
inscription : Monumenta Vêttrwn ckristianorum. 

« — Excusez-moi, dis-je à mon guide, je voudrais m'ar- 
rêter ici quelques minutes, est-ce qu'on ne s'arrête pas ici 
ordinairement ? 

— Non, Monsieur, me répondit-il; les étrangers ne font 
pas attention à ces murailles, » 

Il accompagna ces mots d'un sourire plein de finesse 
et d'esprit. 

«— Mais ces murailles, lui dis-je, sont fort curieuses, il 
me semble. 

— n faudrait une vie entière, Monsieur, pour les exa- 
miner comme il faut; aussi personne ne les regarde. 

— Mais vous, pourquoi ne les désignez-vous pas aux 
étrangers ? 

— Tous les voyagours sont pressés de courir aux statues 
et aux tableaux, et je me garde bien de les contrarier : les 
voyageurs n'ont pas de temps à perdre, à ce qu'ils disent 
toujours; je connais leurs goûts, n 

De primo abord, ce cicérone, sans doute sorti des clas- 
ses inférieures, me parut avoir un fonds d'esprit à lui. 
Aux explications du métier, il continua de mêler beau- 
coup de réflexions ingénieuses, qui certainement n'étaient 
pas dans son répertoire habituel, puisqu'elles servaient 
de réponses soudaines aux demandes inattendues que je 
lui faisais subir. Au bout de quelques heures de visite, 
cet homme m'avait inspiré le plus vif intérêt : nous cau- 
12 
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sions histoire et je m'instruisais à ses leçons comme un 
écolier devant son maître. 
« — Do quel pays eles-vous? loi demandai -je. 

— Je suis né là, me dit-il, on me désignant du haut du 
Belvédère la rue Borgo Nuovo. 

— Alors, vous êtes Romain ? 

— Oui, je suis Romain. 

— Où avez-vous appris l'histoire ? 

— Ici, devant ces statues et ces tableaux. 

— Ce sont d'excellents maîtres. 

— Je n'en ai jamais connu d'autres. 

— Mais la philosophie de l'histoire, qui vous l'a ensei- 
gnée? 

— Ma pensée. 

— Avant de vous remercier, vous me permettrez de 
vous faire une dernière question. Nous venons de beau- 
coup parler des empereurs : quel est de tous celui que 
vous préférez? 

— C'est Adrien : il n'a manqué à ce grand homme que 
l'illumination de l'Évangile ; il a mis en pratique une 
morale aussi parfaite qu'un païen pouvait l'avoir; il a 
promulgué des lois chrétiennes à force d'être sages ; ses 
fautes appartiennent à son époque, ses vertus sont à lui. 
Ha aimé Rome comme une épouse, et les Romains comme 
ses enfants. Adrien a plus fait pour cette noble ville quo 
tous les Antonins ensemble; il a voyagé sept ans et par- 
tout; de chaque port de mer il envoyait à Rome des vais- 
seaux chargés de richesses : sa villa impériale est un iné- 
puisable cimetière de trésors. Le Vatican est plein de la 
gioiro de deux hommes : Pie VII et Adrien. 

En sortant du Vatican, j'écrivis cette réponse; elle me 
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consolait du vieillard qui n'avait jamais entendu parler 
du mont Aventin. Ce cicérone devint pour moi le repré- 
sentant d'une classe de Romains, tout à fait distincte de 
ce peuple oisif, indolent et malheureux, qu'on rencontre 
sur les places. Plus tard, je me suis introduit dans le sé- 
minaire du Vatican; là, j'ai trouvé do jeunes professeurs, 
qui m'ont parlé de Rome dans la langue de Virgile et de 
Quinlilien. Ce fut un beau jour pour moi : nous étions 
dans la salle des archives; par la croisée ouverte, je voyais 
le calme jardin du séminaire, avec sa fontaine agreste et 
ses berceaux d'orangers. La basilique de Saint-Pierre me 
montrait un de ses flancs prodigieux comme une monta- 
gne sculptée; loululu poésie delà ville éternelle entrait à 
flots dans cette galerie, où ces jeunes Romains, gens togata, 
me faisaient de délicieux entretiens. Je n'aurai jamais de 
plus magnifique illusion ; tout, jusqu'au costume de mes 
savants interlocuteurs, était de l'antique le plus pur. Home 
fut un instant rajeunie, à mes yeux, de dix-huit siècles ; 
je la retrouvai morte le soir sur la place du gran frigittoro 
et au Corso, devant la boutique de madame Desprez, mar- 
chande de modes de Paris. 
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Respect éternel à cette noble ville, qui fut l'univers : 
respect à ses ruines, à son fleuve, à ses monuments, à sa 
poussière! c'est toujours la ville par excellence, Urbt; 
aujourd'hui, comme autrefois, elle a mérité la triple cou- 
ronne qu'elle porte, dans ses nouvelles armes; le bla- 
son catholique lui a donné la tiare, emblème do trois 
existences sublimes, réunies dans le corps d'une seule 
cité. L'âge antique, le moyen êge, l'âge moderne, brillent 
encore sur elle, et d'un éclat sans rival. Rome est une 
médaille immense frappée ans coins de tous les consuls, 
de tous les empereurs, de tous les papes ; elle a pour cor- 
don le mur Aurélien : l'histoire, la philosophie, la poli- 
tique, sont là, vivantes sur cette terre morte* avec leurs 
12. 
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éternelles leçons. Respect à ce vaste cimetière dont le si- 
lence retentit dans tout l'univers ! 

Après un drame de sérieuse émotion, l'esprit aime à so 
reporter sur les choses gaies de la vie; c'est même un 
besoin pour beaucoup de gens. A Home le comique 
abonde, et c'est fort heureux, je crois. Il n'est pas de Tille 
où le côté grave des choses soit le plus voisin dueôté bouf- 
fon: si cela n'était pas ainsi, on y serait assiégé de cette 
mélancolie qui n'est pas la friande de Montaigne, mais la 
mélancolie qui serre le cœur. Un jour, je m'en revenais 
du camp prétorien, vaste ruine, perdue dans les vignes et 
les brousailles, et si bien perdue, que je ne pus la trouver. 
D'une petite éminence, vers la porte Colline, je me prou- 
vai que je voyais le champ funéraire des vestales; ensuite, 
un paysan lettré me prouva que je voyais le tombeau des 
Horaces, [et mo demanda vingt-deux sous. J'avais subi 
dans cette course beaucoup de désappointements; je 
n'en étais pas fâché. Le ciel était gris, la lumière romaine 
éteinte; la chahie du mont Soractc bordait le mélanco- 
lique horizon comme d'un vaste crêpe de deuil; la cam- 
pagne se déroulait, avec sa monotonie lugubre, jusqu'à 
la tour de Cecilia Metella, se hérissant par intervalles 
de ses aqueducs brisés, de ses cirques en ruine, de tous 
ses monuments dévastés qui n'ont plus de forme, plus 
d'ombrages, plus de nom; toujours marchant au hasard, 
pourvoir des débris mystérieux, des voûtes écroulées, 
des colonnes enfouies; toutes ces pages d'histoire 'pétri- 
fiées, qui pour moi ont plus de sens, de vie, d'éloquence, 
que les pages de Tacite et de Cicéron, j'arrivai au cirque 
d'Antouin. 

J'aperçus à quelques pas de là, deux paysans qui creu- 
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aaieat la terre, et trois hommes que je supposai Anglais, 
parce qu'ils avaient des gants glacés et un habit noir : les 
Anglais sont les seuls voyageurs qui visitent les ruines 
en costume de bal. Avec mon indiscrétion de Français, 
j'eus la fantaisie de me mêler à ce groupe; j'étais bien aise 
d'ailleurs de trouver des créatures vivantes dans cotte so- 
litude, où tout me parlait de la mort. Jo saluai les Anglais, 
qui ne me rendirent pas mon salut, parce qu'ils étaient 
absorbés par do graves méditations sur la grandeur et la 
décadence de l'empire romain. Les deux paysans qui fouil- 
laient la terre parurent contrariés de ma venue, je n'y fis 
pas attention. Ils travaillaient avec lenteur, et ils tami- 
saient chaque boisseau do poussière, pour on extraire des 
parcelles de reliques. Les Anglais laissaient tomber de 
leurs lèvres des mots qui avaient une peine infinie à se 
foire italiens, des mots d'encouragement aux travailleurs. 
Je compris que j'avais devant moi des savants occupés 
d'une fouille, et je m'assis sur l'herbe pour suivre les 
progrès de cette poétiquo exploitation. La fouillo fut heu- 
reuse; je fus ému, en voyant sortir du. sein de la terre 
qui les couvrait depuis vingt siècles, deux amphores bri- 
sées, un dieu pénato en terre cuite, un trépied de fer, 
rongé d'une précieuse rouille, un casque bosselé, et Pa- 
vant-bras d'une statue d'enfant. A chaque trouvaille, les 
savants anglais laissaient éclater une joie grave et mé- 
thodique : ils faisaient des dissertations sur la merveille 
exhumée, et prenaient exactement note sur leur album, 
du jour, de l'heure, du moment où leur zèle éclairé avait 
rendu au soleil ces saintes reliques du peuple-roi. 

Nous accompagnâmes processionnellement ces antiqui- 
tés jusqu'au calessino : je pris ma part do oe précieux 



Digilizod by Google 



212 LES NUITS ITALIENNES. 

fardeau; je portai le dieu pénale et je le baisai avec dévo- 
tion; nous déposâmes le tout sur une couche de Coin, dans 
un caisson de la voiture, et ce fut avec une vive douleur, 
qu'au départ du calessino, je me séparai du. trésor que 
je ne devais plus revoir. Quel beau privilège de l'opu- 
lence! disais-je en cheminant sur la voie Appienne; voilà 
de l'or bien employé : avec cinq guinées, ces heureux sa- 
vants, qui sont riches çontre l'usage des savants,- ont 
acquis un petit musée dont ils sont les parrains, et qu'ils 
montreront orgueilleusement à leurs compatriotes, à 
leurs amis, à leurs neveux. Cinq guinées, le dieu pénate 
en terre cuite vaut seul son pesant d'or : c'est le cas d'ap- 
pliquer à celui-ci, ce que le berger de Virgile disait au 
Sien : Âureus esto. 

Le même soir, je conversai avec un prêtre romain dans 
le magasin de M. Vescoraglï, le plus célèbre antiquaire 
de la place d'Espagne. Le magasin de M. Vescoragli est 
un véritable musée, un musée papal; il est peuplé de sta- 
tues d'un prix fabuleux, c'est toute la mythologie en mar- 
bre. Les amateurs d'antiques viennent s'approvisionner 
là; M. Vescoragli n'est jamais au dépourvu; il a une 
collection complète de Jupiters avec modius, sans le mo- 
dius, avec l'ombelle, avec la foudre, avec l'aigle, assis, 
debout, stator, tonnant, soucieux, souriant, Olympien, 
Cretois, nourri par la chèvre Amaltbée, ou buvant le nec- 
tar. Il a des "Vénus, pudiques ou non; des Vénus à la 
coquille, à la tortue, au dauphin; des Apollons vainqueurs 
de Python ou de Vénus; des Baechus grecs et indiens; 
un sérail de déesses ; un collège do Cupidons. La mytho- 
logie a fait Vescoragli millionnaire ; c'est le premier sa- 
vant qu'elle ait enrichi. Je causai donc chez lui avec un 
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prêtre romain; chez Vescoragli, on ne parle qu'antiqui- 
tés, tout autre conversation ne serait pas reçue, et offen- 
serait la majesté do ses dieux. 

— Vous avez donc assisté à une fouille? me disait le 
prêtre. 

— Oui, Monsieur, aujourd'hui. 

— Au Forum ? 

— Non, près le cirque de CaracaUa. 

— Ah I il paraît que M. de Torlonia fait travailler sur 
ses terres ! 

— Pas du tout, ce sont des Anglais qui payaient les tra- 
vailleurs, et qui ont emporté les trésors. 

— Des Anglais ! et qu'ont-ils trouvé? 

Je fis alors l'inventaire de la fouille. Le prêtre m'ëcouta, 
le sourire à la houche, et me dit : 

— A-t-on fouillé profondément ? 

— Quatre ou cinq pieds. 

— Eh ! c'est fort heureus ! trouver à cinq pieds de pro- 
fondeur des trésors qui doivent en avoir cinquante par- 
dessus la tête, dans cette localité, c'est un miracle comme 
le saint Évangile n'eu a pas. Mon cher monsieur, je con- 
nais vos trésors, votre dieu pénate, votre casque, votre 
bras d'enfant, je les ai vus, dimanche dernier, chez un de 
mes amis qui a une manufacture d'antiquités. 

— Pas possible! monsieur l'abbé. 

— Très -possible; je puis vous montrer un atelier clan- 
destin de sculpture, où les ouvriers ne font que des bras 
cassés au coude, des têtes de dieux, des gorges do déesses, 
des pieds de satyres, des torses quin'ont appartenu à per- 
sonne, des groupes d'Apollons sans bras, embrassant des 
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Vénus sans tète, des Cupidons armés dont il ne reste que 
l'are. On a invente une liqueur dont une seule goutte 
versée donne soudainement au raarbro une honorable 
vieillesse de mille ans. Il y a çà et là, dans la campagne, 
au voisinage des ruines, de faux cheyiers qui mènent 
paître des brebis maigres, et qui attendent les étrangers : 
les conducteurs de calessini leur parlent des fouilles mer- 
veilleuses qu'on fait cliaquc jour en creusant quelques 
pieds sous terre. Les Anglais sont les éternelles victimes 
de ces mystifications; ils offrent de l'argent aux Tityrcs 
couchés sous des hêtres touffus, pour les engager à faire 
une fouille ; les Tilyrcs, qui sont apostés par l'entreprise 
générale des ruines neuves, savent toujours où ïl faut 
piocher. Ils feignent d'abord de s'épuiser en tentatives in- 
fructueuses ; ils se fondent en sueur, ce qui est fort aisé 
dans ce climat, ils arrivent même jusqu'au désespoir; 
enfin ils découvrent le précieux filou, et les étrangers 
pleurent de joie et donnent del'or. L'Angleterre est pleine 
d'antiquités qui sont vieilles de six mois. Les amateurs 
de numismatique ne sortent jamais aussi de Borne les 
mains vides; aujourd'hui, encore, ici, on bat monnaie à 
l'effigie de César, d'Adrien, de Titus, d'Héliogabalc, de 
tous les Antonins : c'est de la fausse monnaie qui n'est 
pas punie de mort. 

n Dernièrement un illustre Allemand se désolait de ne 
pouvoir trouver un Othon, grand bronze ; il mettait son 
bonheur dans cette médaille; son existence était empoi- 
sonnée par l'éclipsé totale do cet Othon; on lui en offrait 
do petit bronze, par douzaines; c'était le grand qu'il pour- 
suivait depuis vingt ans. Il avait fait le voyage de Cons- 
tantinople, tout exprès, pour découvrir ce phénix d'airain ; 
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il y avait trouvé tous les empereurs du liaut et du bas 
empire, tous, excepté Othon. 

Un fabricant do médailles qui dîne chez Lcpri, avait 
entendu les lamentations de ce malheureux Germain ; il 
fit un Otkon grand bronze admirable de vérité, puis il le 
lima, il le tenailla, il le corroda, il le força do vieillir à, 
vue d'œil: on aurait dit que tous les chevaux de Théo- 
dorie avaient piétine sur cette médaille. Le fabricant lui- 
même travaillait d'uno telle verve qu'il ne reconnaissait 
plus son jeune Othon. A la première entrevue chez 
Lepri, l'Allemand recommença de gémir sur l'introuva- 
ble empereur monnayé. Le fabricant l'amena peu à peu à 
ses tins; il lui mit entre les mains une boîte renfermant 
une centaine de médailles, VOlhon grand bronze s'y entre- 
mêlait. De pièce en pièce le savant Germain tomba sur 
l'objet de sa passion. Achille à Scyros ne bondit pas plus 
haut en trouvant des armes sous les colifichets du gyné- 
cée. Le voilà ! s'écria-t-il on allemand, et il fut suffoqué 
de bonheur. Alors ce fut un assaut d'amour numismatique 
entre le fabricant et le Germain. Le fabricant disait qu'il 
tenait plus à son Othon qu'àla vie; le Germain mettait sa 
vie et sa fortune aux pieds du fabricant. Enfin, de même 
qu'Antiochus céda sa chère Stratonicc à son fils agoni- 
sant d'amour, le philanthropique fabricant, ému aux 
larmes, après de longs pourparlers où le savant Germain 
avait épuisé toute son éloquence, cède VOtkon grand 
bronze en échange de deux mille écus romains. » 

Je quittai le prêtre romain, etjene. pus m'empScher de 
sourire en jetant un dernier coup d'œil sur l'olympe de 
M. VeScoragli, tous ces dieux ne m'inspiraient plus au- 
cun respect; c'étaient de véritables faux dieux; il sem- 
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blait même qu'ils me regardaient d'an air bénin, comme 
pour s'excuser d'avoir un instant abusé de ma candeur. 
En reprenant le chemin de mon hôtel, jo passai devant 
le Panthéon, et je le touchai sur toutes ses faces ; et j'é- 
grenai de l'ongle ses murs do brique, ses colonnes de 
marbre, pour bien m'assurer que le monument remon- 
tait au siècle d'Agrippa. Oht non, non, me dis-je à 
moi-même, voilà bien l'œuvre de Rome paissante! le ri- 
dicule expire devant ce portique impérissable, devant 
cette majesté des siècles et des beaui-arts. L'Italien fait 
ane médaille, le Romain a fait le Panthéon. 
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Un soir j'6tais entré à Terracineen chantant les -vers du 
voyage d'Horace sur l'air de la marche de Fra-Diavolo; 
j'avais trouve" un aubergiste désolé par la famine comme 
tous ses confrères des grandes routes; je lui avais de- 
mandé de me servir des contes de voleurs en guise de 
dîner; sa mémoire était vide comme son hôtel garni ; il 
n'avait rien à me conter. Quoil medis-je en moi-même, 
la sécurité prosaïque est donc acquise à ce territoire! on 
peut donc s'y promener, comme de Paris à Boucn, une 
bourse à la main, sans trouver un pistolet qui vous la de- 
mande? Fra-Diavolo est mort sans postérité! Ainsi s'é- 
teignent les grandes dynasties! Que deviendront ces 
pauvres Anglais qui ont jeté aux handits des marais 
13 
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Pontins plus d'or qu'il n'en tant pour les dessécher? ces 
Anglais qui comptent sur les émotions tragiques de la 
grande roule; qui, dans leur budget du voyage d'Italie, 
se votent d'avance le chapitre des arrestations; qui forti- 
fient une chaise de poste comme une demi-lune, et bra- 
quent des pierriers de brick sur les créneaux des lan- 
ternes? Grâce à notre saint-père le pape, les épouses et 
les filles des huguenots n'auront plus d'attaques de nerfs 
sur la voie Appia; les dragons pontificaux ont fait l'exor- 
cisme à coups de sabre; les démons de ia montagne se 
sont convertis en temps pascal : dans les défilés de Ter- 
racine, minuit est une heure comme une autre; les douze 
coups qui sonnent à la montre du lord ne sont plus l'ou- 
verture d'un drame nocturne. Voyez donc à quoi en sont 
réduits maintenant les hommes d'émotions. 

L'autre nuit, le noble lord S*", après un simulacre de 
souper à Terraeine, a jeté deux de ses piqueurs en avant 
sur la route ; il les avait déguisés en bandits d'après 
les dessins de Robert; en pleine campagne romaine, le 
noble Anglais a été arrêté par ses piqueurs, qui ne sa- 
vaient juste de la langue italienne que les cinq mots sa- 
cramentels de l'arrestation. Vingt coups de feu à poudre 
ont été échangés ; malheureusement une balle, qui s'était 
glissée par distraction dramatique dans un pistolet du 
lord, a traversé lacuisse d'un piqueur, l'autre, s'eflrayant 
du sérieux inattendu de l'affaire, s'est jeté à la nage dans 
un marais Pontin, desséché par le dernier pape, il s'y 
serait noyé sans l'intervention d'une patrouille pontificale 
qui lui a sauvé la vie pour le fusiller. Le généreux lord a 
couru au-devant des dragons pour leur exphqucr la plai- 
santerie en anglais, le brigadier romain était un Fran- 
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oais de notre ex-garde qui était furieux contre les An- 
glais, et qui en cherchait un à manger depuis le camp 
de Boulogne; après vingt ans de service pontifical, il 
avait oublié le français et n'avait pas appris l'italien. Ne 
concevant pas qu'un voyageur osât prendre chaudement 
la défense des bandits qui l'arrêtaient, et entrevoyant 
là-dessous quelque chose qui ressemblait à de la compli- 
cité, il a fait garrotter le noble lord, qui lui criait toute la 
grammaire de Vénéroni avec un accent d'acier anglais. 
Le prqueur blessé, le piqueur sauvé dos eaux et leur 
noble maître ont été renfermés dans une grange sous la 
garde de deux sentinelles. Au jour, l'Anglais a écrit à 
son ambassadeur et au commissaire général de police^ 
le cardinal Somaglia. L'ambassadeur était allé voir les 
fouilles à la villa Adriani : c'est le cardinal qui, dans sa 
bienveillance pour les citoyens britanniques, a seul ar- 
rangé l'affaire à l'amiable : il s'est contenté d'exiger du 
lord voyageur un don volontaire destiné à payer la 
belle statue colossale de saint Paul du sculpteur Torwalsen. 
Le piqueur a subi l'amputation. 

. Voilà les marais Pontins pacillés. C'est bien. Passons 
du côté de Viterbe. 

Une idée vous frappe à Viterbe: un jour de suspension 
de travail, c'est-à-dire tous les jours à peu près, cinq 
mille Viterbois se promènent fièrement, drapés de man- 
teaux séculaires, en attendant qu'il plaise à Notre-Dame 
de Viterbe, de leur envoyer du pain. Le plus grand nom- 
bre demande hardiment l'anmône, dès qu'il se présente 
quelqu'un de mine à la donner; ils sont tous prosternés 
devant un baïoque. Le voyageur qui raisonne sur les pé- 
rils de la route, d'après la pauvreté du pays, est bien 
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excusable si, en partant de Viterbe, il soigne l'amorce de 
ses pistolets. D'ailleurs, aux. portes de la ville s'élève une 
montagne célèbre, qui cacbe dans la brume sa forêt for- 
midable, semée d'arbres caverneux et de croix sanglantes. 
Ici point de dragons pontificaux ; la garnison de Viterbe- 
se compose de quatre spectres militaires et d'un cardinal 
absent/Eh bien! on sort delà ville dans une berline aussi 
paresseuse qu'une diligence française, on gravit la mon- 
tagne bien avant le rayon de l'aube, on passe devant 
une double fantasmagorie d'arbres tragiquement posés ; 
on arrive au sommet de la montagne, où les brigands 
qui peuvent vous arrêter, sont de complicité avec les 
nuages, et nul être vivant n'apparaît sur cet antique ci- 
metière de voyageurs; et l'on arrive sain et sauf à Ron- 
ciglione, après six heures d'innocente promenade sur les 
domaines de l'Ambigu-Comique et de la Gaîtc. C'est à faire 
désespérer du crime! 

Un seul instant j'ai élevé quelques doutes sur la mora- 
lité actuelle des Vitcrbois. C'était au lever du soleil, et 
sur le versant méridional de la montagne;- mes compa- 
gnons de voyage me firent remarquer, à droite, dans une 
éclaireie rocailleuse delà forêt, cinq hommes armés de fu- 
sils; ils contemplaient notre berline avec une immobilité 
méditative de convoitise. A n'envisager que la partie ar- 
tistique de cette rencontre, ces hommes posaient admi- 
rablement pour le paysage. C'était comme l'original vivant 
du tableau des chasseurs de Sulva tor-flosa. A. ma demande, 
notre postillon florentin avait répondu : « Ce sont des 
chasseurs, » ctsans doute ildisaitvrai : mais ces hommes, 
partis chasseurs de la ville, pouvaient s'improviser ban- 
dits le lendemain, dans la forêt de Yiterbe, à la vue d'une 
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berline. Que risquaient-ils à changer ainsi subitement 
de profession? Ils avaient en main les outils du métier ; 
la solitude du lieu était une mauvaise conseillère à l'oreille 
de cinq chasseurs drapés de haillons et courant après un 
gibier fabuleux. Honneur à la probité vitcrboisc! Elle 
sera désormais proverbiale pour moi, quoi qu'il ad- 
vienne. Ces hommes nous tournèrent le dos, et descen- 
dirent par un sentier rude dans cette plaine où dorment 
les eaux mélancoliques du lac de Vico. 

J'étais donc sur le point de quitter l'Italie sans avoir 
vu face de brigand ; c'était pour moi une race éieinte, 
une autre mythologie morte sur la terre des fictions. Il 
m'était pourtant réservé de voir le dernier des bandits, 
comme Cooper a vu le dernier des îfohicans. 
- A Civita-Vecchia, nous èfions assis à table d'hôte, et 
chacun causait pour tromper son appétit. J'avais de- 
mandé vingt fois un mets quelconque dans tous les 
idiomes de l'État romain, rien n'arrivait; je demandai la 
carte à payer, la carte arriva ; elle ne mentionnait que le 
prix. Je payai six pauls le droit d'avoir attendu mon 
diner, la serviette sur les genoux. Le maitre de l'auberge 
me dit que toutes les provisions avaient été enlevées par 
quinze mille familles anglaises, qui envahissaient la 
maison. Je le priai de me donner une chambre et un lit; 
le dernier lit disponible venait d'être livré à un amiral et 
à son équipage. Ce dernier contre-temps dérangeait tous 
mes projets de séjour. 

— Alors, je vais me promener dans votre ville, dis-je 
à l'aubergiste. Qu'y a-t-il à voir à Civita-Vecchia? 
■ — Rien du tout, Monsieur; à moins que vous n'obte- 
niez la permission de visiter la citadelle ; là vous verrez 
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le fameux Antonio Gasperoni, le bandit de Terracine et 
des marais Pontins. 

— Eh! que ne disiez-vous cela plus tôt! A qui faut-il 
s'adresser pour avoir cette permission? 

— Allez chez votre consul, il vous obtiendra cela. 

En un instant j'obtins ma carte d'entrée, et un officier 
du pape pour m'accompagner. 

La citadelle de Civita-Veccbia a élé bâtie par Michel- 
Ange, qui était ingénieur aussi, parce qu'il était tout; 
elle est du style de ses fresques et de ses statues ; elle est 
signée sur toutes ses pierres; ce sont des bastions large- 
ment assis, puissants à dévorer la mer; des murailles de 
diamant. La citadelle se défend elle-même; elle n'a, pour 
la protéger, ni soldats, ni canons, et n'oppose à ses enne- 
mis que l'écusson pontifical incrusté sur la porte : cela 
tient lien de batteries et de garnison. 

Chemin faisant, l'officier qui m'accompagnait me par- 
lait d'Antonio Gasperoni et de ses quarante-cinq assas- 
sinats. 

« 11 y a de quoi frémir, Monsieur, me disait-il, quand 
on se trouve en présence dece terrible bandit. Il a ravagé 
pendant dix-sept ans la campagne romaine. Voici le plus 
effrayant do ses crimes; écoutez, Monsieur: 

» Sur la route de Naples, il arrêta la chaise de posta 
d'un Anglais qui voyageait avec sa fille ; il prit tout l'or 
de l'Anglais, ne lui fit aucun mal, et le laissa partir; niais 
il retint sa Ûlle en son pouvoir; c'était une jeune per- 
sonne extrêmement belle. Gasperoni l'emporta dans ses 
montagnes. Lcmalhcureux père, en .arrivant à Home, mit 
à prix la tête du brigand. La fierté de Gasperoni se ré- 
volta contre cette prétention aristocratique du lord: un. 
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simple citoyen anglais mettre à prix la tête d'un chef 
illustre qui avait déclaré la guerre aux papes et livré vingt 
batailles rangées aux dragons pontificaux. ! C'était une 
insolence qui blessait l'orgueil du brigand. Un matin, 
l'Anglais reçut à Rome un coffret à son adresse; il s'em- 
pressa de l'ouvrir : le malheureux père y trouva la tête 
do sa fille ! » 

A ce dénoûment, je reculai de dix pas; j'eus même 
quelque regret, je l'avoue, d'être entré dans la citadelie; 
le monument de Michel-Ange n'était plus à mes yeux 
qu'une ménagerie de tigres. Cependant la curiosité l'em- 
porta bientôt sur mes impressions d'horreur; je raffermis 
mes résolutions et je me fis ouvrir la terrible porte du 
bagne. 

Une muraille percée de vingt cabanons était à ma gau- 
che ; j'avais à droite do longues croisées ouvertes sur une 
cour ; dans cette galerie, vingt brigands se promenaient ; 
ils s'arrêtèrent tout court à mon entrée. .Te ne pus m'em- 
pêeher de sourire à la pensée que j'avais ainsi arrêté la 
bande de Gasperoni. Ils me saluèrent poliment, ce qui ma 
rassura un peu, car je n'étais pas fort à mon aise au mi- 
lieu de ces redoutables galériens. Je me hâtai de deman- 
der Antonio Gasperoni ; toutes les mains me le désignè- 
rent; il était debout, et encadré dans la porte de son 
cabanon. Il ne daigna pas s'avancer vers moi; il se con- 
tenta de me saluer d'un air de bonté canne. La conversa- 
tion était difficile à établir sur le pied des ménagements; 
je l'entamai par uno question insignifiante, en donnant 
à mon organe plus de hardiesse que je n'en avais au cœur. 

— Eh bien! Gasperoni, lui dis-jo brusquement, vous 
trouvez-vous bien ici 1 
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— On est toujours mal quand on n'est pas libre, mo 
répondit-il en haussant les épaules, 

Ce mouvementluiétaitbabiluel. 

— Yous tous êtes donc laissé prendre par les dra- 
gons?... 

— Moi! jamais personne no m'aurait pris; je me suis 
rendu avec tonte ma troupe. Le saint-père m'avait pro- 
mis la liberté ; il ne m'a donné que la vie : le saint-père a 
manqué à sa parole. 

L 'officier, mon cicérone, me tira à part dans un anglo 
de la galerie et me dit : 

— « Je vais vous expliquer. Monsieur, comment tout 
cela s'est passé, (iasperoni était ennuyé de la via qu'il me- 
nait depuis quinze ans. Un jour il fut se confesser à un 
curé de village, et lui fit part do son désir d'abandonner 
le métier de bandit. Le prêtre lui promit d'écrire au saint- 
père pour qu'il lui fût accordé sa grâce et le droit de ren- 
trer dans la société. Gasperoni ajouta pour condition ex- 
presse de comprendre aussi ses compagnons dans la 
faveur demandée pour lui. Les négociations furent donc 
entamées. Notre gouvernement avait un grand intérêt à so 
débarrasser de ces bandits ; ils désolaient la route do 
Naples, assassinaient les voyageurs, fappaient des contri- 
butions, commettaient mille excès. On leur envoyait des 
soldats ; mais les soldats buvaient avec eux, au Ueu de se 
battre. Les paysans prenaient d'ailleurs parti pour les 
bandits contre les soldats, parce qu'ils recevaient toujours 
une petite part du butin pris aux voyageurs. Les seuls dra- 
gons pontificaux n'entendaient pas raillerie; mais les mon- 
tagnes servaient d'abri aux brigands contre ces Eerribles 
cavaliers. Aussi on ne halanea pas de traiter avec Gaspe- 
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roni par l'entremise du curé. Voici la décision qui fut 
rapportée au chef delà bande par son confesseur : Le saintr 
père accorde la vie à Gasperoni; que le pécheur s'em- 
presse de faire acte de soumission chrétienne, et tout lui 
sera pardonné; mais il faut d'abord qu'il se conslitucpri- 
sonnier, avec sa bande, dans la citadelle de Civita-Vecchia. 
Le rusé Gasperoni balança longtemps; le curé usa de son 
influence: on dit même qu'il promit d'intercéder plus 
efficacement, et d'obtenir un pardon entier s'il obéissait 
au saint-père, et qu'à coup sûr les portes de la prison se 
rouvriraient pour lui, dès qu'il y serait entre eu chrélieg 
respectueux et soumis. Gasperoni, obsédé par le prêtre, et 
toujours plus fatigue de sa vie criminelle, consentit enfin 
à se livrer. Ses compagnons, depuis longtemps habitués 
à lui obéir, le suivirent gaiement dans sa prison. Depuis 
quelques années, tels que vous les voyez, ils attendent 
leur grâce; mais je pense qu'on ne la leur acordera jamais ■ 
D'ailleurs, le saint-père a donné ce qu'il a promis; il s'en 
tiendra là, je l'espère : ce sont des hommes trop dange- 
reux, i) 

Je m'avançai de nouveau vers Gasperoni, qui n'avait 
pas changé de position. Il ne ressemble nullement aux 
brigands de nos théâtres des boulevards. Il a une figure 
douce, des traits fort réguliers et un sourire aimable et 
spirituel; ses cheveux sont noirs et plats, longs par der- 
rière, et noués négligemment avec une ficelle. Il raconte 
avec bonhomie; sa phrase est indolente; il est sobre da 
gestes, à l'inverse des Italiens, qui les prodiguent; mais 
lorsqu'une question hardie lui arrache une réponse à la- 
quelle il répugne, alors seulement l'homme supérieur sn 
trahit; son visage se fait menaçant, son œil orageux, sa 
13. 
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lèvre convulsive; son langage vif, saccadé, pittoresque: 
on reconnaît lo brigand aux quarante - cinq assas-i 
sinats. 

— Quel est votre véritable nom? lui dis-je. On m'a dit 
que vous vous nommiez Barbone? 

— C'est mon surnom dans la_montagne; mon nom est 
Antonio Gasperoni. 

— Vous vous êtes fait une bien grande réputation; on 
parle de vous en Italie comme de Catilina, de Spartacus, 
et d'autres de vos compatriotes illustres qui avaient dé- 
claré la guerre à Rome... 

(Il sourit et s'inclina modestement.) 

— Quel motif, Gasperoni, vous a jeté dans cette profes- 
sion? 

— Une rixe, à Naples, 

— Une rlxel c'est bien peu de chose; c'est un motif 
bien léger pour rompre avec la société. 

— Oui; mais dans la rixe je tuai mon ennemi. 

— Ah! c'est différent. Combien de temps avez-vous 
exercé votre profession? 

— Dix-sept ans. 

— Avez-vous des blessures? 

— Partout. 

— Vous vous êtes donc battu bien souvent ? 

— Oh ! bien souvent, oui, bien souvent. 

— Avec les soldats du pape? 

— Les soldats, non (il fit un geste de pitié) ; avec les 
dragons. 

— On m'a parlé de votre aventure de la cabane des char- 
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honniers (un éclair brilla dans ses yeux, et son visage de- 
vint sombre). Pourriez-rvous avoir lu bonté do mo conter 
cette histoire? Je vous serai reconnaissant. 

Gasperoni ût un signe de tète d'acquiescement. 

Toute la bande nous entoura pour écouter le terrible 
récit de la bouche de son chef. 

— Ils étaient dix-sept, dit Gasperoni ; dix-sept, les char- 
bonniers ; ils m'avaient vendu aux soldais du pape. Moi, 
je les croyais mes amis : nous mangions et buvions tran- 
quillement dans leur cabane. Je n'avais point placé de 
sentinelle; grande faute,. Monsieur; mais je m'étais tou- 
jours dit: Ces charbonniers sont de braves gens. Vous 
allez voir. Au milieu de la nuit, j'entends lo pas des sol- 
dats; mon oreillcconuaissait ce pas d'une lieue. — Trahis I 
trahis ! mes camarades 1 Nous sautons sur nos armes. Les 
papalins étaient à vingt pas de la cabane; nous n'étions 
que douze, ils étaient trente. Nous noua fîmes jour à 
grands coups do fusil; j'en tuai quatre pour ma part; je 
fus blessé au bras, là; regardez la cicatrice. Les papalins 
nous laissèrent passer; ils n'en prirent pas un seul des 
nôtres; ils n'en tuèrent point. Les papalins tirent fort 
mal le coup de fusil. S'il y avait eu des dragons nous 
étions perdus. Ge n'est rien encore ; écoutez. Trois jours 
après, dans la nuit, nous descendons de la montagne; je 
conduis ma troupe à lacabano des charbonniers. Ils dor- 
maient, les misérables I Une voix du dedans crie: 

— Qui frappe à la porte? 

— Nous répondons, ouvrez ; ouvrez à vos amis les 
soldats. 

Un charbonnier crie : 

— N'ouvrez pas; c'est Gasperoni! 
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Moi, j'enfonce la porte d'un coup de crosse de fusil. 
Nous entrons l'écume à la bouche; nous massacrons tout. 
C'était juste, n'est-ce pas? Il fallait bien tous les tuer, ces 
bandits, pour leur trahison! Après je compte les cadavres; 
il n'y en avait que quatorze ! Je fouille la cabane, je re- 
garde partout; rien : trois s'étaient échappés : moitié de 
vengeance ! J'avais des pleurs de rage sur les joues. Oh I je 
les trouverai ! je les trouverai I criai-jo à mes camarades. 
J'aurais couru toute l'Italie pour les trouver! Deux ans 
après, uu soir, nous entrâmes pour boire dans' une 
petite cabane isolée, près de la mer. Nous étions en con- 
naissance de l'endroit. Il y avait des paysans assis autour 
d'une table. J'ai bon œil pour découvrir l'ennemi : j'aper- 
çus nos trois charbonniers cachés dans un coin. Ah ! que 
jo lus content! — Les voilà enfiu ! me dis-jc. Ici, ici, vous? 
approchez, qu'on voie votre visage. Vous avez peur? Ils 
étaient tremblants et pâles, les trois bandits ! Il y a bien 
longtemps que je vous cherche, leur dis-je en riant comme 
cela. Ils se jetèrent à mes pieds pour me demander grâce. 
Jo fls un signe à mon homme d'exécution; il leur tira 
trois coups do pistolet à bout portant. Pour moi, je ne 
verso le sang que dans le combat; hors du combat, je n'ai 
j'amais tué personne, pas même ces misérables charbon- 
niers qui m'avaient vendu. 

Tous les brigands attestèrent le fait d'un signe de la 
tête et de la main; c'était un certificat de moralité en 
pantomime donné à leur respectable chef. 

— On conte pourtant dans le monde bien des choses do 
vous, lui dis-je... 

— Oui, oui, je sais; on vous dira cent fables... 

— Lafllle de cet Anglais qui mit votre tête à prix... 



ANTONIO GASPEHONI. 229 

■ — Ce n'est pas vrai, dit-il en m'interrompant avec viva- 
cité ; je n'ai jamais fait tuer des femmes. 

— Vous en avez pourtant amené quelquefois dans vos 
montagnes ? 

Cette question le fit sourire, mais il garda le silence et 
prit la pose d'un fat à bonnes fortunes qui se tait d'un air 
de réserve, pour laisser à son silence l'interprétation qu'on 
voudra bien lui donner. 

— Vous devez peut-être quelquefois regretter ici cette 
-vie indépendante que vous avez quittée de votre plein gré? 

Si le saint-père vous dounaitvotre grâce, que feriez-vous 
de votre liberté ? 

— Je serais honnête homme; j'irais àKaplcs, et je tra- 
vaillerais. 

— Cela vous serait difficile, Gaspcroni; vous avez des 
habitudes... ' 

— Non, non, Monsieur; la vie des montagnes m'ennuie. 
Je l'ai faite dix-sept ans ; j'étais jeune, et la fatigue m'é- 
tait agréable ; mais je vieillis, je souffre de mes blessures ; 
j'ai besoin de repos. 

— Répondriez- vous de tous vos camarades? 

— De tous I 

— Est-il ici celui qui était votre... homme d'exécution, 
celui qui tuait pour votre compte? 

— Oui, le voilà. 

Un serpent glissé dans ma main ne m'aurait pas donné 
plus d'effroi. Ce hideux bourreau était juste a ma gauche, 
et pressait mon bras de son bras. Tout entier jusque-là 
aux paroles de Gaspcroni, je n'avais pas remarqué l'cxé- 
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euteur de sea hautes œuvres. II ne quitte jamais son 
maître; il veille et dort à ses côtés, comme sur la mon-, 
tagne, comme s'il attendait epcore au cachot quelque 
ordre irrévocable d'exécution. Rien de plus horrible à 
voir pariai les êtres; la stupidité du crime est empreinte 
sur sa longue, maigre et pâle figure; son œil est recou- 
vert de l'épidémie cadavéreux 1 de l'œil de l'orfraie; une 
contraction habituelle de faux sourire court sur ses joues; 
mais son regard est glace de sérieux. Pendant que je 
l'examinais, lui, considérait avec une attention étrange 
les boutons de mon habit, comme s'il'n'avait pu se lasser 
de les compter lentement. 

— « Comment t' appelles-tu? lui dis-jepour le distraire 
de son s ingulier examen. » 

Il resta courbé; son regard ne prit pas la peine de re- 
monter au mien, ses lèvres ne parurent pas se desserrer, 
sa poitrine rauque répondit : 

— Geronimo. 

— C'est donc toi, lui dis-je, qui étais le bourreau? 

— Oui, Monsieur (toujours l'œil sur mes boutons). 

— Et en as-tu beaucoup tué, Géronimfl? 

— Eh! oui! beaucoup, toutes les fois qu'on m'a dit : 
Tue (amazza)I 

— Je te défie bien d'obtenir ta grâce du saint-père, 
toi! 

Un bruyant éclat de rire de toute la bande accueillit 
ma réflexion. Géronimo fit un signe d'insouciance, et 
poursuivit le eempte des boutons de mon habit. 

Je m'adressai à la compagnie : 
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— Il paraît, leur dis-je, que vous ôtcs fort gais, et que 
vous ne maigrissez pas en prison? 

Un bandit, qui avait un ventre énorme, chose rare chez 
les bandits, me répondit que le saint-père les nourrissait 
fort bien. 

— Nous mangeons du poisson, de la viande, de bons 
légumes, me dit-il, de tout ce que nous voulons : nous 
avons chacun par jour une paie de deux pauls (22 sous). 
Avec cela on peut faire bonne chère. 

— Mais vous êtes plus heureux ici que la moitié de 
l'Italie, que tous les mendiants des Etats romains ! Com- 
ment.onvous donne deux: pauls par jour? 

— Oui, Monsieur, répondit Gasperoni; c'est une bonne, 
politique du gouvernement. Ceux qui font notre métier, 
ou qui le feront, savent qu'en se constituant prisonniers, 
ils mangent bien, dorment dans de bons lits et sont bien 
payés; on ne trouve pas toujours cela dans la vie des 
montagnes. Cela peut engager à se livrer quand on est 
dégoûté de courir sur les grandes routes. Et puis il y a les 
gratifications des voyageurs. 

— Allons, lui dis-je en le quittant, je suis charmé que 
vous soyez tous heureux. 

Mon guide me confirma tout ce qui venait de m'ètre dit 
sur* la générosité du pape, 

Avant do sortir do ce repaire, j'examinai longtemps et 
en détail la bande de Gasperoni. Il n'y a pas une figure à 
peindre, le chef et son bourreau exceptés; ils ont des 
faces si bourgeoises, si prosaïques, qu'on jles prendrait 
pour des honnêtesgens victimes d'une méprise de police. 
J'ignore s'ils ont jamais porté, le costume pittoresque que 
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les artistes donnent aux bandits napolitains; leur -vête- 
ment do bagne est celui des ouvriers italiens : les pan- 
talons gris, les vestes brunes, les bas bleus, détruisent 
toute la poésie de leur profession. Ils n'avaient aucuno 
de ces poses pittoresques qu'on admire dans les lithogra- 
phies; ils contemplaient, sans la moindre expression de 
souvenir, le ciel lumineux, l'atmosphère romaine, le 
doux soleil de printemps qui dorait les arcades, et se 
glissait, comme un ami de lamontagne, sous la voûte du 
cabanon. La mer, qui chantait au pied de la citadelle, ne 
les jetait pas en rêverie; ils paraissaient indifférents à 
tout, mais sans abattement, sans émotion visible d'espoir 
ou de désespoir; ils fumaient, le sourire sur les lèvres, 
les bras croisés, le front épanoui. 

Enfin j'avais retrouvé le brigand que je croyais perdu; 
mais je dois avouer que bien des illusions tombèrent 
encorede mon esprit après cette visite à la citadelle de 
Civita-Vcechia. 

Telle est la bande qui a désolé quinze ans les marais 
Pontins, qui a fait trembler les soldais du pape, livré 
bataille aux dragons, et dépouillé tant de riches Anglais, 
ces éternels contribuables de la voieAppicnne. Probable- 
ment ils mourront dans la citadelle, en attendant leur 
grâce, et avec eux s'éteindra la dernière des bandes. Nous 
verrons bien encore quelques cas isolés de maraudeurs; 
entre Yiterbe et Ronciglione, entre Home et Terracine, 
mais plus d'agglomération organisée de bandits, .ayant 
chef, uniforme et drapeau. C'est un bonheur pour l'hu- 
manité voyageuse, un malheur pour les artistes. La 
campagne de Home sans les bandits, c'est le. désert de 
Syrie sans caravanes. Ainsi partout meurt la civilisation. 
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L'Orient nous restait encore; hélas! voilà que les Turcs 
s'habillent de redingotes bleues; le fade Bavarois recueille 
l'héritage de Périclès, et le sultan porte des bottes à 
l'écuyère, et se coiffe d'un castor fin de Paris. 
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COMME ON S'INSTRUIT 

EN VOYAGEANT. 



Le Sully revenait de Naples, et entrait en rade de Li- 
vourne; la mer, qui avait été mauvaise depuis le Môle de 
Gactc, s'était radoucie au lever du soleil. Tous les passa- 
gers garnissaient le pont, pour admirer la ville italienne, 
la plage unie et basse qui court vers la tour San-Pt'atro- 
Âgrado, les montagnes lointaines de la Toscane et les hau- 
teurs de ifontenero. Trois voyageurs plus indolents ou plus 
fatigués que les autres, sans doute, n'avaient pas encore 
quitté le lit étroit do leur cabine ; celui qui écrit ces li- 
gnes était du nombre ; les deux autres ne lui étaient con^ 
nus que par le numéro de leur oouebotto; le garçon du 
paquebot ne les appelait d'ailleurs que N. 1 et N. 2. 

Ces deux messieurs, remis du mal de mer, s'estimaient 



fort heureux d'avoir recouvré l'usage de la parole, et ils 
échangeaient, de leurs couches superposées, une foule de 
réflexions, beaucoup plus amusantes pour moi que lo 
spectacle de Livourne et de la mer. 

N. i. Croyez- vous que nous séjournerons à Livourne ? 

N. 2. Mais... vingt-quatre heures, jecrois... 
1. Connaissez-vous Livourne? 

N. 2. Oui... j'y ai fait quelques affaires; nous avons une 
maison à Livourne. 

N. I. Ah ! je dois la connaître cette maison... je con- 
nais toute la place. 

N. 2. Vous faites des affaires avec Livourne ? 

N. 1. Un pou... nous faisons des vins... Il y a deux 
heures que j'ai demandé un verre de madère... garçon ! 

N. 2. Et moi une orange... les garçons arrangent les 
colis sur le pont... 

N. 1, Nous arriverons à Marseille après demain, à dix 
heures... 

N. 2. Dix, onze heures, oui... Vous venez de-Naples, 
vous ? 
N. 1. Oui... 

N. 2. Moi, j'ai pris le bateau à Civita-Vecchia ; je viens 
de Rome... 

N. i. Êtes-vous content de votre tournée à Rome? 

N. 2. Commoça.. . on m'adonné quelques commissions: 
j'ai vendu quelques pièces de bordeaux.;, une misère... 
Borne est une mauvaise place. 

N. 1. Je me suis bien ennuyé, moi, à Rome; je n'ai pas 
fait un denier d'affaires... 

N. 2. Où logiez-vous ? 
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N. 1. A la Torretta, près Saint- Augustin. Et vous ? 

N. 2. A la Locauda de Luigi, rue des JTarchands-dc- 
Chapelels. 

N. 1. Ah ! tout près de Saint- Pi erre. 

N. 2. Oui, il n'y a que le pont de... de... Comment ap- 
pelez-vous ce pont ? 

N. 1. Je sais, je sais, un pont... sur la rivière... le pont, 
où il y a des anges de marbre... 

N. 2. Justement; je n'avais que ce pont à traverser... 
j'allais tous les jours à Saint-Pierre. 

N. 1. C'est ce qu'il y a de plus beau à Rome... Avez- 
vous vu les anges du bénitier 1 

N. 2. Tous les jours; des anges grands comme vous, 
avec des doigts comme mes poings... 

N. 1. Avez-vous vu les lions du tombeau de... du pape... 
d'un pape?... 

N. 2. Ces lions ! je leur ai mis ma main dans la gueule 
cent fols. 
N. i. Quels lions ! 
N. 2. Oh ! 

N. 1. Et la mort?... 

N. 2. Quelle mort ? 
■ N. 1. La mort du tombeau, là-bas, de l'autre côté, à 
gauche, par-dessus les orgues... 

N. 2. Ah! lamortqui est dorée... vingtfois je l'ai vue... 
et la statue de femme... vous savez... cette femme que 
les Anglais... 

N. i, Sainte Véronique 2 

N. 2. Non... Ah ! çà ! sainte Véronique est celle qui a 
un mouchoir ù la main ?... 
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N. 1. Un mouchoir comme un drapeau blanc 

N. 2. Oui, je vous parle d'une femme couchée, derrière 
le maître-autel... 

N. 1. Ah ! j'y suis ; on lui a mis une chemise de tôle, à 
cause des Anglais ; le sacristain yous ôte la tôle pour une 
pièce de vingt-quatre sous... 

N. 2. Je n'ai donné que quinze sous, moi... 

N. 1. On donne ce qu'on veut... Ah I comment trouvez- 
vous ces Anglais ? 

N. 2. Si j'étais le pape, je leur dirais : Ou conduisez- 
vous comme il faut dans mon église, ou bien, sortez... Je 
ne puis pas souffrir les Anglais, moi. 

N. 1. Ah ! ils ont fait bien du mal à la France ! 

Sur ces detans Albion noua défie. 

Mais !o destin M les flots font changeants. 

N. 2. Où mangiez-vous à Rome ? 
N. L Je mangeais... Comment appelez-vous cette rue 
où il y a un ours peint i 
N. 2. La rue de l'Ours. 

N. 1. Justement... je mangeais rue de l'Ours, chez Cons- 
tantin! : on y est bien. Avec deux pauls> nous avions la 
soupe au parmesan, des lentilles, de la morue aux herbes, 
un civet de bon h'èvrc... 

N. 2. Ah 1 le lièvre est bon à Rome I... 

N. 1. Des épinards, une cuisse de poulet et do la pâtis- 
serie... Vingt-deux sous; un petit vin aigre, mais bon. 

N. 2. Moi, je mangeais chez Gippini, sur la place Yen- 
dôme. 

N. i, A Paris ? 
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N. 2. Son, à Rome; nous appelions place Vendôme, 
cette place on l'on prend les lettres poste restante... 

ïf, 1. Ah ! où il y a une colonne comme celle de chez 
nous... 

N. 2. C'est-à-dire qu'elle est en marbre, ot la nôtre en 
bronze; rien que ça... 

N. 1. Oui ; eh bien ! le soir, elles se ressemblent comme 
deux gouttes d'eau. Je la voyais tous les soirs, en sortant 
du café du Lion-d'Or, au coin, vous savez... 

N. 2. Je vois ça d'ici, au coin du Cpurs, près Merle, le 
libraire... 

N. 1. Tiens, vous avez connu Merle 7 

N. 2. Beaucoup ; c'est un bon enfant. 

N. 1. Oui ; un Français.. . 

N. 2. Eh 1 il s'appelle Merle I 

N. 1. Que do farces nous avons faites ensemble f 

N. 2. Ah ! 

N. 1. Comment appelez-vous ce village, à trois ou qua- 
tre lieues de Rome?... ce village... j'ai le nom sur les lè- 
vres... On passe devant ce grand édifice. 

N. 2. Le Capitole... 

N. 1. Non... oui; on passe bien devant le Capitole, mais 
après, vous descendez... Cela me rappelle que j'ai oublié 
de prendre les commissions de M. Asquier... 

N. 2. Je connais beaucoup M. Asquier; il demeure près 
cette belle place, où il y a l'escalier de marbre, la fontaine 
qui est faîte comme une barque... 

N. 1. Oui, oui, près le séminaire de la Propagande... Je 
lui écrirai do Livourne, à M. Asquier... Après, vous des- 
cendez sur un long chemin; il y a des arcs de triomphe... 
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N. 2. Il y en a deux. 
N. 1. Plus que ça... 

N. 2. Je n'en ai vu que deux..", ou trois, tout au plus. 
N. 1. Mettez quatre... 

N. 2. Je ne crois pas... Attendez, nous pouvons les 
compter. .. Un en descendant du Capilole; un ; on voilà 
un. Un autre près de cotte église... 

N. 1. Ça ne fait rien... trois ou quatre... Vous avez de- 
vant vous cet édifice où. les chrétiens se battaient avec 
les rhinocéros... 

N. 2. Et bien comptant, il y en a quatre; nous oublions 
celui de là-bas, là-bas, où il y a des tas de briques... 

N. I. Oui, il y en a quatre... Quand vous avez passé de- 
vant ce théâtre païen, vous prenez le grand chemin à 
gauche... 

N. 2. J'y suis ; il y a de la poussière... 

N. 1. Beaucoup dépoussière... Marchez toujours; vous 
trouves une église avec un obélisque de Luxor... 

N. 2. Et l'escalier qu'on monte à genoux,., l'avez-vous 
monté, cet escalier 1 

N. 1. Non... passez encore; suivez la route, marchez 
toujours; vous sortez delà ville... bien,., marchez en- 
core... bon... Vous trouvez un village ; comment appelez- 
vous ce village ? 

N. 2. Attendez... 

N. 1. Il y aune fête le jour de Pâques... 
N. 2. Je sais, je sai3... ou danse... avec des orangers... 
et des pins... 

N. 1. Beaucoup de pins; vous connaissez l'endroit... 
eh bien ! c'est là où nous avons déjeuné avec Merle, le 
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libraire; on nous donna du lait et de l'agneau pascal ; avec 
trente-trois sous, nous avons fait un déjeuner de dieux. 
Trois pauls! 

N. 2. J'entends remuerlà-dessus;la douane arrive... 

K. 1 Où descendez -voua à Livourne î 

N. 2. A la Quercia reale. 

N. 1. Moi, à l'Aigle noir, près le canal. 

N. 2. Vous n'êtes pas tenté d'aller faire une petite course 
jusqu'à Pise? 

N. 1. Je connais Pise. 

N. 2. Moi, aussi... la Torre torla. 

N. 1. Ah! superbe I... C'est un tremblement de terre 
qui l'a courbée celte tour. 

■N. 2. Connaissez-vous Florence? 

N. 1. Oui... ville triste. 

N. 2. Très-triste... Avez-vous vu tailler la pierre dure à 
Florence ? 

N. 1. Parbleu ! cent fois ; c'est bien beau 1 connaissez- 
vous la fabrique de porcelaine? 

N. 2. Sans doute ; on y travaille très-bien. 

N. 1. Comment appelez-vous ce village où l'on fait les 
chapeaux de paille? 

N. 2. Attendez, oui, je sais; un joli village, avec une 
fontaine... Nous y avons déjeuné... Une grande auberge... 
avec des poules... Comment diable s'appelle ce village ? 

N. t. EnÛn, le nom n'y fait rien... je crois que c'est Bo- 
boli... 

N. 2. Oui... non... un mot comme ça... 

N. i. Boboli, oui, oui, Boboli ; ce sont les paysannes de 
Boboli qui font les ebapoaux de paille; elles ont des 
doigts tins comme des fuseaux. 

U 
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N. 2. Et elles gagnent deux, trois, quatre francs par 
jour ; il y en a de fort jolies. 

N. 1. Comment donc ! de très-jolies; les femmes sont 
bien, généralement, en Italie: aimez -tous les Napoli- 
taines ? 

N. 2. Les Napolitaines.. . elles ont do beaux yeux, mais 
elles sont maigres, avec une peau brune... 

N. 1. Oui, mais quelles femmes I 

N. 2. Ah. 1 

N. 1. Des démons I 

N. 2. On s'amuse bien à Naples. 

N. 1. Oui, assez ; il y fait bien chaud. 

N. 2. En été surtout. 

N. 1. Au mois d'août, 

N. 2. Ètes-vous monté au Vésuve ? 

N. 1. Une fois, une soulo fois... j'y pris un rhume épou- 
vantable; il faisait un vent, un vent, ah !... je restai 
quinze jours au lit de l'affaire ; on me saigna. 

N. 2. Moi, je n'ai jamais eu le temps d'y monter... Ah I 
si, un jour, avec trois ou quatreamis, nous avionsfaitune 
partie do campagne au Vésuve; c'était un dimanche: 
voilà que mon correspondant' me fait dire de passer au 
comptoir pour régler un compte ' de cordes de Naples ; il 
y avait eu une erreur; nous étions en différence de trente- 
cinq écus... Ma foi ! je dis, trente-cinq écus, c'est bon à 
gagner, et ce n'est pas bon à perdre. Je fus chez mon 
correspondant, qui demeure rue Saint -Philippe, devant 
l'église, une vilaine église ; vous la connaisez ? 

N. 1. Oui; oh! les églises ne sont pas belles à Naples... 
excepté celle oùl'on fait le miracle.de ce saint, vous savez? 

N. 2. Saint Février. 
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N. 1. Justement! quelle bêtise! on vous a raconté l'his- 
toire de ce général français qui entra, et leur dit : Ca- 
naille... 

N. 2. Oui, oui... Ali 1 çà... qu'est-ce ;que je disais donc, 
avant cela?... 

N. 1. Vous parliez du sang de ce saint... 

N. 2. Non, non... oui, pour revenir, j'allai chez mon 
correspondant. Attendez, je vais vous* dire son nom... 
C'est un Livournais... Micali ! Micali; il a une jolie femme 
le coquin! une brune, avec des yeux grands comme ça... 

N. 1. Et vous... eh?... 

N. 2. Oh ! non, non! Elle me faisait bien des mi- 
nes quand j'arrivais chez elle; quelquefois elle disait : 
Non, c'é Micali, non, c'ê Micali; vous comprenez? 

N. 1. Tiens, parfaitement. J'ai gardé deux ans un mat- 
Ire d'italien, à Paris ; trois francs le cachet. 

N. 2. Moi, je n'ai jamais appris... je ne le parle cepen- 
dant pas, je ne lo parle pas comme le français, maisjo 
me fais comprendre. 

N. 1. C'est une langue si aisée. 

N. 2. Mois je no dis pas cela; aisée, quand on sait l'es- 
pagnol. 

N. 1. Oh! c'est presque lo même chose; Seiior, en espa- 
gnol; en italien, Signer. 

N. 2. Moi, je connais l'espagnol d'enfance; ma mère 
était de Bayonne, et mon père de Perpignan...., M. Mi- 
cali me dit : Eh bien, si nous avons fait une erreur, nous 
la réparerons; au Tond, c'est un honnête homme... Nous 
prîmes la plume, et nous chiffrâmes... Un compte de trois 
ans, Monsieur I 

N. 1. Ali ! il ne faut pas laisser vieillir les comptes ! 



N. 2. Jo sais bien ; mais que voulez-vous ! Bref, nous 
nous arrangeâmes pour trente-deux écus... Je perdis seize 
ou dix-sept francs... Tiens, je me souviens que nous fûmes 
voir cotte fameuse grotte des chiens, ce jour-là; je payai 
la voiture. 

N. i. Ah ! vous avez vu la grotte des chiens ? 
N. 2. Parbleu ! oui. J'ai pour principe, en voyage, do 
tout voir... Ah! celte grotte! 
N. 1. Vous aviez un chien? 

K. 2. Oui, le chien de l'auberge, Flora, une belle chienne. 
Elle fut à l'agonie. t 
N. 1. Elle ne mourut pas? 

N. 2. Grâce à moi; mais ellesouffrit, lapauvrebete; ah! 

N. 1. Le nôtre est mort sur la place. Un beau chien, 
Pluta... Ah çà ! connaît-on pourquoi cette grotte fait mou- 
rir les chiens ? 

N. 2. Oui; ça s'explique facilement... Voyez-vous: il y 
a dans la grotte... C'est unmédccin qui m'a expliqué cela, 
il. Vascagli, un jeune homme qui fait bien ses affaires à 
Kaples ; il gagne de douze à quinze mille francs par an : 
c'est comme le double à Paris. Il y^a dans la grotte un air 
volcanique, une vapeur qui étouffe les hommes. Mainte- 
nant, approchez un chien... 51. Vascagli nous disait... Il 
parle français comme vous et moi. Son pore était au ser- 
vice dos Français, pendant le règne de Murât. II nous di- 
sait donc, le fils... 

N. 1. Ah ! voici la douane !,.. elle monte à bord. J'en- 
tends le voix du capitaine; nous allons débarquer... Pres- 
sons-nous un peu, on va faire l'appel... Dites-moi, où. 
mangez- vous à Livourne ? 

N. 2. AlGiardinelto. 
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N. 1. Je connais... dans la grande me... il y aune treille 
et un jardin... à droite; on y est bion. Où prenez-vous 
d'habitude votre café ? 

N. 2. Au café Américain... première rue, à droite, vous 
savez... une'tasse, de deux sous !... Montons, montons sur 
le pont : j'entends le capi taine qui se dispute avec la santé. 

N. 1. Cette santé nous tourmente bien en Italie depuis 
quelque temps. 

N. 2. Ah ! mon Dieu ! il faut Être fou pour voyager. 

N. t. Ou bien être forcé par ses affaires, comme nous. 

N. 2. Oh ! les affaires avant tout. Moi, je voyage encore 
deux ans, non, trois ans, et après je me retire dans le 
Puy-de-Dôme, pour faire l'éducation de mes enfants. 

N. 1. Montons, le garçon appelle nos numéros. 
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WMy rentrait en France, venant de Naples; il y avait 
icent trente passagers, les trois quarts Anglais, selon 
m ; la mer n'avait pas été bonne depuis Gacte ; noua 
à Civita-Veechia trois jours de relâche; nous 
liions partis avec une tempête, parce qu'un paquebot 
'ïl'impérieuses échéances à subir; il faut qu'il arrive à 
""tout pris au jour do décade révolue. La vapeur a été 
inventée pour cela. Nous étions en retard extraordinaire, 
et lo capitaine Armand disait qu'il lui était impossible de 
toucher à Gênes, ce qui jetait la société voyageuse dans 
une sorte de tristesse ; Gênes est une ville qu'on veut tou- " 
jours revoir. 

La mer s'était calmée; le golfe de Gênes où nous en- 
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trions était uni comme un miroir; la matinée annonçait 
un jour magnifique; -voyageurs et voyageuses montèrent 
sur le pont pour en jouiraprèsla tourmente; on couvrit de 
fleurs la dunette ; on déploya la tente sur le pont; !a brise 
de terre rendit à nos dames le courage, la fraîcheur et 
1-appotii; la conversation s'anima; clic roulait sur cette 
Italie que nous quittions, et où chacun de nous avait 
laisse des amis nouveaux, des souvenirs tout frais, et tant 
de reconnaissance pour tant d'émotions qui nous vibraient 
encore au cœur. On parla musique, surtout, on parla do 
la Rosmontta à'InghiUerrn, de Donizclli, l'opéra de la der- 
nière saison à Florence ; on parla de la jeune cl mélo- 
dieuse Persiani, la digne fille de Tacchinardi ; mais par- . 
dessus tout de l'opéra de lïellini, la Nurma; quelques-uns 
d'entre nous l'avaient vue, mais tous, nous avions en- 
tendu dans le monde, àNaples, àRomo, à Florence, à Bolo- 
gne, les morceaux favoris de l'œuvre à la mode. Il n'est pas 
une Italienne de bon ton qui no chantât la cavatino do 
Costa Diva, soit pour sa jouissance égoïste, soit pour les 
plaisirs du salon ; on savait que la Norma se jouait à 
Gènes; il y aurait eu bien du honneur de descendre à 
terre, ce jour-là, de s'asseoir au Carlo-Feiice, do donner à 
ses loges un public supplémentaire tombé du Sully, et do 
rapporter en France les derniers chants de la prêtresse 
des Druides. Gènes était en face de nous; le paquebot 
courait déjà devant son faubourg, qui se déroule, comme 
un admirable décor d'opéra, entre les rivos du golfe et la 
bordure des Apennins. 

A neuf heures, nous étions au port. La superbe ville na- 
geait dansla lumière vaporeuse d'un matin de printemps; 
tous les cloche* sonnaient des messes, tous les couvents, 
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étayés sur les montagnes, chantaient leurs offices au mi- 
lieu des villas nmourouscs encore endormies; les fumées 
du clianlier s'élevaient sur le môle, et flottaient comme 
des nuages d'azur entre les cordages des vaisseaux; le 
Sully animait la tristesse du port génois, en l'agitant des 
derniers battements de ses puissantes ailes, en le couvrant 
de son magnifique drapeau tricolore, que le vent des 
Apennins avait reconnu. 

Le capitaine so jeta dans un canot, et nous promit un 
prompt retour ; notre sort allait se décider dans les bu- 
reaux de l'administration; nous allions bientôt savoir s'il 
fallait continuer notre route sans avoir baisé le pavé de 
la Strada Balbi, ou si la prochaine nuit nous donnerait le 
doux sommeil de l'hôtellerie génoise, après les voluptés 
de la Sforma. 

Attente d'une heure! Les passagers couvraient le pont; 
tous les yeux étaient tournés vers l'escalier de la fontaine 
de Saint-Christophe, pour épier le premier élan du canot 
qui devait nous ramener le capitaine avec ou sans la 
Norma. Les Anglais faisaientdes paris. 

EnGn le bienheureux canot prit la direction du Sully; 
nous cherchions à deviner dans la pose du capitaine la 
nature du message dont il était porteur. L'impatience se 
perdait en conjcclures. 

— Il a les bras croisés, mauvais signe ! 

— Non, c'est preuve de satisfaction 1 

— Il est sérieux. 

— Les capitaines sont toujours sérieux. 

— Le canot de la douane ne le suit pas. 

— Gela ne prouve rien. 

— Gela prouve que nous na descendons pas à terre. 
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— Voilà le canot de la douane! 

— C'est un bateau p6cheur. 

— Je reconnais le préposé à sa bandoulière. 

— Non, c'est un douanier qui va -visiter ce trois- 
mâts. 

— Que voyez- vous, Monsieur, avec votre lorgnette ? 
— Rien du tout 

— Tout est perdu ! le capitaine a fait signe au timonier 
que nous partions. 

Le capitaine était impassible; il monta gravement 
l'échelle du Sully. On se précipita autour de lui/comme 
autour d'un général, le matin d'.unc bataille ; un grand 
silence se fit. Le capitaine, debout sur un banc, dit d'une 
voix tonnante : 

Messieurs (tous les cœurs palpitèrent), messieurs, nous 
passons la journée à Gènes, et ce soir, je vous invite tous à la 
Normal 

Dix salves d'applaudissements couvrirent cette procla- 
mation, la plus belle qui ait retenti en Ligurie, depuis le 
passage, do Masséna. On porta le capitaine en triomphe 
delà poupe à la proue; des dames se permirent mémo de 
l'embrasser, dans leur enthousiasme pour les druides. 
En un instant, le Sully fut entoure de; canots, comme le 
vaisseau aeRobinson: chaque passager s'y laissait tomber 
avec tant de rapidité, qu'on eût dit que [e]Carlo-Felice 
ouvrait ses bureaux à dis heures du matin. La colonie 
voyageuse inonda bientôt la solitaire Slrada Dalbi; on 
courut au carlello; là étaient écrits, en lettres colos- 
sales, ces mots : Oggi, aile ûUo : la Norma del maestro Bel- 
Uni. Les Anglais prirent leur dictionnaire de poche, et 
firent une version. 
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Tous les passagers furent exacts au rendez-vous du 
cartello le; Sully avait transbordé sa colonie devant le pé- 
ristyle du Carlo-Felice; en tète rayonnait la tête méri- 
dionale du capitaine; il était digne de prendre part à la 
fête italienne; il adore la musique avec toute la passion 
délirante et fougueuse d'un Marseillais. 

Le Carlo-Fdice est le plus beau théâtre de l'Italie, après 
le San-Carlo de Naples et la Scala de Milan. Ce n'est pas 
un théâtre provisoire comme on en bâtit quelquefois 
chez nous pour le drame et l'opéra; provisoire qui, d'ail- 
leurs, est éternel. Sis colonnes cannelées de marbre blanc 
paient son péristyle; il est entouré de galeriesà arcades de 
granH d'un style sévère ; les murs n'ont d'autre ornement 
que d' s bas-reliefs isolés sur la frise, et représentant des ■ 
jeux antiques, des courses de chars. L'ensemble du mo- 
nument est si grandiose, que des yeux exercés peuvent 
seuls en saisir les fautes, assez nombreuses, de détail. 
L'intérieur est admirable de majestueuse simplicité ; c'est 
bien là une salle de drame lyrique : point de colonnes, 
point d'angles, point de frises, point de corniches ; rien 
de heurté, de saillant, de contourné, rien de ce qui peut 
briser, égarer, fausser les sons de l'orchestre et de la voix. 
La musique court daDS l'immense ellipse, sans trouver 
en route une feuille d'achante qui la gêne. Six rangs su- 
perposés de loge3 s'arrondissent gracieusement, avec les 
contours les plus [purs elles plus déliés. La; scène est 
aussi vaste que celle de notre Opéra : on la dirait pavée tant 
elle [est travaillée avec le génie de la solidité. Les décors 
peuvent remonter sans se replier, tout d'une pièce, aux 
■voûtes supérieures. Les escaliers de communication, les 
corridors, les vomitoires, sont dans les larges et belles 
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proportions antiques; ie foyer est délicieux, il sert sou- 
vent de salle d'harmonie et de bai. Toutes les loges ont, 
du côte opposé du corridor, leurs cabinets de (pilctte ou 
de conversation : ce sont les antichambres des loges. Le 
rideau d'avant-scène n'irait pas à notre goût, ce ^qui 
n'empêche pas qu'il no soit fort gracieux et fort amusant 
sous l'ennui de l'enlr'acte. Vert-Vert et l'Enlr'acte n'ont 
pas encore traversé le golfe de Gènes : ce rideau en tient 
momentanément lieu. C'est un tableau d'une dimension 
prodigieuse représentant l'églogue de Silène. Le vieillard 
chante ses hymnes divins dans une riante forêt d'Arca- 
die, et il a pour auditoire un cortège de nymphes, de 
faunes, de satyres, d'égipans et de bergers. La bucolique 
latine ne pouvait être traduite avec plus de charme, de 
fraîcheur et d'imagination. 

Ce rideau se leva, et découvrit uue magnifique déco- 
ration représentant la forêt sacrée d'Erminsul. Les Ita- 
liens excellent dans les décors. Le célèbre San-Quirico a 
fondé une école qui possède ses secrets d'optique, de 
perspective, d'effets de tons et de couleurs. La Norma 
commençait; les druides chantaient un chœur sous l'ar- 
bre du gui de l'an neuf; c'est un chœur ravissant d'ex- 
pression religieuse. Toujours Bellini vous saisit dès les 
premières notes, vous place sur une escarpolette musi- 
cale, et vous balance avec tant de voluptueux abandon, 
qu'on se laisse aller aux ondulations de cette gracieuse 
mélodie, comme aux vagues molles du golfe voisin. 
Aucune secousse ne fait bondir l'orchestre; c'est un 
fleuve de noies limpides, d'accords suaves qui coulé avec 
un divin murmure de voix aériennes et de timbre d'or. 
Bellini donne à la volupté «ne teinte de mélancolie, à la 
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douleur un parfum de sérénité; on a dos larmes pour ses 
larmes, et encore des.laruiespour ses joies. Ce soir-là, je 
descendais d'un bâtiment; j'avais à 1'cpiderme du cceur 
le froissement du roulis, ce malaise qu'on rapporte tou- 
jours de la mer. Quel baume qu'une pareille musique 
pour les organisations nerveuses qui ont adopté les mu- 
siciens pour leurs médecins ! Le balancement de la cé- 
leste harmonie me fit oublier la tribulation du tangage : 
c'était la gondole vénitienne après les secousses de la ber- 
line des Apennins. 

A peine l'ai-je entrevue, la Norma. Je n'ai pu que l'em- 
brasser au vol, dans un relais de voyage ; mais la verraisr 
je cent fois, comme j'ai vu Robert, jamais les impressions 
qui m'attendent n'égaleront, toules ensemble, les délices 
de cette première représentation au Carlo- l'elice. Madame 
Schùtz jouait la Norma; je l'avais entendue à l'Ûdéon et, 
je crois aussi, aux Italiens, sous le règne de Pasta. Depuis, 
elle a bien grandi détalent; c'est une ùme pleine d'intelli- 
gence et de feu : sa belle voix est bien posée, bien fraîche, 
sûre de tous ses effets dans ses élans d'audace. Elle ravit 
le théâtre avec la touchante eavatine: Costa Diva! Les 
loges même avaient fait silence; au parterre, toules les 
poitrines s'inclinaient en avant vers l'actrice qui chantait; 
par intervalles, il s'en exhalait un vaporeux murmura 
d'admiration impatiente. Le ebant Uni, l'enthousiasme 
italien éclata sous toutes les formes d'expression ; il j 
eut des cris d'extase, des soupirs étouffés, des roucoule- 
ments de joie, des prières d'actions de grâces à mains 
jointes, des tonnerres sans fin d'applaudissements. C'était 
un faisceau de reconnaissance que le'parterre envoyait à 
Bcliini, à l'actrice, à l'orchestre. Heureux le peuple qui 
13 
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se donne de telles émotions I L'hymne de guerre, chanté 
ensuite parles druides, me parut d'une facture originale, 
et surtout inattendue: le cri guerra! guerra! que je lisais 
sur le libretto, m'annonçait par une explosion terrible, un 
fracas précipite d'instruments et de vois, une sorte de 
Marseillaise druidique: iï n'en est point ainsi: c'est un 
chant de guerre empreint d'une harmonie sauvage qui 
court avec une certaine légèreté d'accords, et ne donne 
ni secousses brusques, ni entraînement. Bellini a ré- 
servé tous les trésors de l'excitation pour le trio final du 
premier acte; là, l'escarpolette se brise, et l'orchestre 
■vous lance à cent pieds du ■sol. C'est une situation par- 
faitement amenée : c'est Pollion qui se trouve placé cuire 
deux amantes rivales, Adalgisa et Norma. Le trio éclate 
comme un volcan; lajalousic, l'amour, le désespoir, so 
serrent, so heurlt-nt, se déchirent, et bondissent avec 
une furie de passion, qui s'affadirait sous des mots que la 
seule langue d'orchestre peut parler. Je ne connais que 
le trio de Hubert et celui de Guillaume Tell qui n'aient 
r;en à redouter au parallèle du trio de la Norma, si toute- 
fois le final divin de Itobtrt peut être comparé à quelque 
chose. Un jour, le parterre des Italiens sera sans doute 
appelé à entendre le chef-d'œuvre de Bellini ; il se lèvera 
Spontanément d'enthousiasme pour saluer ce trio su- 
blime; le duo d7 Puritani n'en est quele reflet. 

Des chœurs ravissants, de beaux duos, de délicieux 
morceaux d'ensemble, tout cela, magnifiquement accom- 
pagné d'une délicieuse orchestration, vous amène d'ex- 
tase en extase à la péripétie. Cette scène finale est la 
même que la grande scène du second acte do la Vestale: 
c'est une prêtresse coupable, condamnée et voilée de 
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noir; le grand prêtre, seulement, n'est pas farouche 
comme le ministre do Vesta; les chœurs sacerdotaux ne 
rugissent pas l'analhème: ce' sont des elTcls tout diffé- 
rents. On n'est pas frappé de terreur, on s*ahanflonne à 
une pitié douce; on pleure, le théâtre entier pleure; je 
n'ai jamais vu plus (l'attendrissement devant une catas- 
trophe dramatique : et il n'y a pas de sang, de poignard, 
de poison, de cris d'agonie: ce sont des scènes simples et 
pathétiques que l'orchestre accompagneenplcurant, avec 
des notes créées pour Norma : c'est un mélancolique et 
déchirant dits irœ dont tous les accords brisent l'âme, 
mouillent les yeux, hrûlent le visage d'émotion. Dans ce 
flot d'harmonie dolente éclate par intervalles une plainte 
sublime qui tinte et meurt comme un son de glas, et mêle 
ses dernières vibrations au funèbre chœur des druides. 
Une désolation calme et religieuse environne cette scène 
comme un crêpe diaphane semé de quelques fleurs. Le 
pardon est à coté du crime, la grâce à côlé de la mort, 
le baume consolant à côté du désespoir. Ainsi s'éteint lo 
drame, ainsi Norma tombe aux genoux du prêtre pater- 
nel, au milieu d'une plaintive atmosphère de deuil. 
Quand le rideau descend, tons les visages sont humides; 
on regarde avec tristesse l'orchestre muet; on écoute 
encore les chants expirés, l'âme est tant émue, que les 
mains oublient d'applaudir. 

Quel souvenir de rève le lendemain, lorsqu'appuyé sur 
le balcon du Sully, on aperçoit les cotes de France, la 
tôte pleine encore des lamentations de la Norma ! 



SOUVENIRS 



Yoici l'hiver, co triste fils de l'automne : il faut quitter 
la campagne et la chaise de poste; il faut rentrer à Paris 
pour se recueillir dans la dissipation et s'isoler dans la 
foule. L'hiver est partout un vieillard mythologique assis 
devant un brasier; à, Paris, c'est un grand jeune homme, 
lestement vêtu, qui ne met jamais les pieds sur la neige, 
qui ne souffle jamais sur ses doigts, et qui retrouve, dans 
un monde nouveau,' un autre soleil, une autre verdure, 
d'autres parfums, d'autres plaisirs, d'autres fleurs. Quand 
on sort de voyage, aux approches de l'hiver, on éprouve 
vainement une volupté intérieure en entrant à Paris; il 
semble quela grande ville vous envcloppedc son immense 
manteau et vous réchauffe de l'haleine de son million 



2IÎS LES NUITS ITALIENNES. 

d'habitants. D'ailleurs, après tout, le soleil d'un bal de 
Paris vaut bien le soleil de Naples. Les étoiles ne valent 
pas une gerbe de bougies qui scintillent sur un beau qua- 
drille de jolies femmes, et j'aime mieux entendre la mu- 
sique de Rossini, aux Italiens, que les stances que le gon- 
dolier chante à Venise, en supposant qu'il les chante. 
Pour être plus juste, le soleil, les bougies, les étoiles, les 
fleurs, les gondoliers, l'Opéra, toutes ces choses ont leur 
mérite; mais il faut varier. 

C'est à Paris surtout qu'on aime à ressaisir, un à un, 
ses souvenirs de voyage et à s'en entourer comme d'autant 
d'amis qui vous font cercle dans votre solitude d'hiver : 
on peuple sa chambre vide de tout ce monde bariolé qui a 
défilé devant vous, qui vous a oublié, que vous avez ou- 
blié. C'est une longue arabesque confuse où, par inter- 
valles, se détachent quelques ligures saillantes auxquelles 
vous souriez de souvenir et dont vous entendez encore 
les paroles avec leurs vibrations distinetives, à travers les 
montagnes, les mers et les routes démesurées qui vous 
séparent de ces amis d'un jour. C'est là un des grands 
privilèges do la vie de voyage. On no saurait trop faire 
provision de ces souvenirs, qui sont comme l'essence im- 
matérielle des pays que vous avez visités, et qu'on rap- 
porte comme une galerie de tableaux, visibles pour voua 
seul, et qu'on suspend aux murs de sa chambre, où le 
temps ne peut les effacer, parce qu'il n'a pas de prise sur 
eux, ce grand ravageur ! 

Heureusement pour moi, j'en ai beaucoup de ces sou- 
venirs, et l'hiver me sera léger si je prends de l'ennui. 
Hier soir je me suis essayé à la saison; il faisait bien 
mauvais, hier soir! les noirs autans débutaient par une 
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ouverture toute notée de ces formidables unissons que 
Weber a fait éclater dans le chœur des Chasseurs d'£u- 
rianle. La pluie se mariait au vent ; le ciel parlait la lan- 
gue de l'hiver avec un accent do mélancolie qui faisait 
sourire les sphinx de mes chenets où jouait une flamme 
•vive; le tonnerre des voitures tenait sa partie dans la 
tempête, et ce triste opéra <le novembre venait se résu- 
mer à mon oreille en sifflant dans les persiennes de mon 
balcon. Je me levai pour aller aux Italiens, mais je m'assis 
encore. Vous savez qu'il est des jours ou des nuits qui 
apportent de la fadeur et de l'indécision à tous vos pro- 
jets de plaisir: cela vient de je ne sais quelle disposition 
d'esprit, La solitude est friande parmoments: un fauteuil 
ressemble alors à un ami qui vous prie, les bras ouverts, 
de ne pas le quitter; je cédai au geste suppliant de cet 
ami. En ce moment mes vitres frissonnaient à l'orage; ce 
cliquetis n'avait rien de commun avec la place Saint- 
Marc, à Venise, et je ne sais pourquoi je pensai à Sun 
Marco. La rêverie n'a point de logique ; c'est une grandê 
erreur de croire que les songes no viennent qu'en dor- 
mant. La veillée du soir, à la bougie, est un sommeil orné 
de toutes les fantaisies incohérentes du rêve. De Saint- 
Marc, je passai subitement à la place do Venise, qui est 
à Rome, et le feu d'hiver, que j'avais à mes pieds, mé 
rappela un rayon de soleil... oh ! le plus beau rayon qui 
soit jamais descendu du ciel, pour moi! un rayon qui 
courut comme une étoile tombante et illumina un instant 
les yeux fixes d'une femme aveugle. 

Celte femme était la mère de Napoléon. 

On estheureux, n'est-ce pas, lorsqu'on peut se donner, 
un soir d'hiver, une pareille compagnie ! lorsqu'on fer- 
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mant les yeux, non pour dormir, mais pour veiller, on 
entre, par la pensée, dans le grand salon du palais Rinuc- 
cini, et qu'on recommence une scène comme celle que je 
vais vous conter? 

Je me souviens que j'avais déjeuné ce jour-là au palais 
Colonna, chez M. de Latour-JIaubourg, notre ambassa- 
deur à Home; après déjeuner, j'avais passé le pont jeté du 
palais Colonna au jardin, un beau jardin où j'aimais à mo 
promener, car il est empreint de cette singulière mélan- 
colie qu'on ne trouve que dans ce pays. C'est l'Elysée, 
avec lo soleil et l'amour, avec la langueur méridionale, 
avec d'exquis parfums d'arbres et de fleurs. A travers les 
clairières des grands pins, ces parasols de Borne, vous 
apercevez Vara-cœti du Capitole eu îaee, et les ruines 
culminantes qui s'élèvent du Forum voisin, dans une 
poussière lumineuse. J'aurais passé ma vie dans ce jardin 
italien ! 

A une heure après midi, je pris congé de M. de I,atonr- 
Maabourg pour aller au palais Itinuccini. 
L'ambassadeur me dit en riant : 

— Jo ne veux pas savoir où vous allez; je suis censé 
l'ignorer. 

— Je vais voir une femme, lui répondis-je; ce n'est pas 
compromettant. 

— Regardez-la un peu pour moi. 

Je descendis la via San-Romoaldo, et j'arrivai, quelques 
minutes après, sur la place de Venise. Cette place était 
déserte et pleine de soleil. Le palais de Venise était si 
resplendissant, qu'il avait perdu le sombre caractère do 
prison que l'architecte lui donna. C'est là que le Corso 
finit; il est sïlcncieax à ses deux extrémités, à la place dn 



Digitizcd by Google 



soDVENins. 261 
Peuple et à la place de Venise ; il est bruyant et animé 
aux alentours de la place Antonine, ce forum moderne 
des belles boutiques et des étrangers. 

Le palais Hinuccini, où j'entrai, me parut le temple du 
silence ou du sommeil. La porte, eu se refermant sur 
moi avec un bruit ménagé, mit en rumeur une multitude 
de petits échos, qui coururent de marche en marche et 
d'ellipse en ellipse au sommet de l'escalier. Le vestibule 
était frais comme l'intérieur d'une pyramide, malgré la 
chaleur intolérable du dehors. Un domestique me fit tra- 
verser beaucoup d'appartements, et ouvrit respeclneuse- 
mcntla porte dorée d'un salon, en m'annouçant à l'illus- 
tre exilée impériale, à la mère de l'Empereur. 

Je m'assis, à l'invitation d'une jeune femme qui faisait 
compagnie à l'auguste malade, et j'attendis qu'on m'a- 
dressât la parole pour parler à mou tour. Notre entretien 
commença bientôt par un échange de phrases ordinaires 
sur l'Italie, Rome et les voyages. La fermeté de l'organe 
de madame Laetitia me frappa singulièrement. Je la voyais 
si faible, si décharnée, si souffrante, si dévastée par les 
chagrins, la maladie et l'âge, qu'il me semblait que cha- 
cune de ses paroles devait être la dernière; et que cette 
galvanisation d'organe était comme une lueur qui éclato 
plus vive dans une lampe qui s'éteint. Lorsque j'entrai, 
l'auguste malade était couchée sur un petit lit étroit d'où 
elle n'était plus descendue depuis sa fatale chute à Villa- 
Borghèse, depuis quatre ans! Insensiblement, et avec 
l'aide de sa caméristo, elle parvint à s'asseoir sur son lit 
en s'étayant de larges carreaux. Elle garda cette position 
tout -le temps que dura ma visite. Ses yeux, ouverts et 
fixes, se portaient ça et là dans le salon, comme s'ils 
i'ù. 
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eussent cherché quelque chose; et je vous assure que je 
ne la plaignais pas d'être aveugle, ear ce qu'elle aurait yu 
dans ce salon ne l'aurai l pas consolée! Presque tous les 
tableaux et toutes les statues de Gros, de Girodet, de Da- 
vid, d'Isabey, de Bosio, de Canova, qui peuplaient cette 
solitude, ne rappelaient que des catastrophes inouïes, des 
morts violentes, des triomphes que le dénoùmcnt avait 
fait lugubres, des auréoles d'or changées en couronnes 
d'épines, des ïhabor devenus Golgotha ! Moi, qui voyais 
ce cortège éblouissant de héros, ce panthéon domestique 
encadré ou sur un piédestal, autour d'une mère aveugle, 
proscrite, agonisante, je me sentais des pleurs dans la 
vois, et j'appelai à mon secours une assurance factice, de 
peur de dénoncer par uno parole tremblante la cause de 
mon émotion, et de rendre visibles à la mère aveugle tant 
de tableaux, où ses fils et ses petits-fils lui souriaient dans 
leur joie impériale et leur bonheur des anciens jours! 
Deux incidents m'ont paru dignes d'être rapportés, do 
cette entrevue avec la mère dû Napoléon. 

— Eticz-vous à Paris, me dît-elle, lorsqu'on a replacé 
la statue de mon (ils sur la colonne Vendôme ? 

— Oui, Madame? 

— Quel effet cela a produit dans Paris? 

— Ce fut un véritable jour de fêle pour toute la popula- 
tion parisienne. Il semblait qu'on assistait à la résurrec- 
tion de l'Empereur. 

— Ce devait être tien beau !... Mon secrétaire m'a lu, 
dans les journaux, les détails de cette journée, mais tous 
ces récits étaient Lien courts... Ils auraient été plus longs, 
que je les aurais trouvés toujours incomplets... Une mère.' 
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J'ai été étonnée qu'on n'ait pas donné à la statue de mon 
fils le costume impérial. 

— Les avis ont été partagés là -dessus. On a pensé qu'il 
fallait représenter l'Empereur sous la physionomiela plus 
populaire, avec son habit de prédilection, celui que l'Eu- 
rope connaît. Cet avis a prévalu. 

Madame Lœu'tia garda quelque temps le silence comme 
pour réfléchir; elle revint sur ce sujet pour me demander 
ce que je pensais, moi, du costume qu'on avait donné à 
l'Empereur sur la colonne- . 

— Je reconnais, lui dis-je, qu'on a pu donner d'excel- 
lentes raisonspour représenter ainsi l'Empereur ; il fallait 
perpétuer à jamais cette héroïque figure dans tout ce 
qu'elle avait de pittoresque pour le peuple et le soldat, 
afin que les siècles à venir la vissent telle que nous l'a- 
vons vue, et plutôt dans celte simplicité de costume, d'un 
vulgaire suhlime, que dans une enveloppe idéale ou de 
convention. Maintenant, je vous avouerai. Altesse, que C6 
costume serait peut-être mieux u sa place sur un autro 
monument. Il fallait faire un autre piédestal pour cette 
statue moderne. L'art est une chose sévère et qui ne s'ac- 
commode pas de toutes ces raisous, si honnes qu'elles 
soient. En copiant ies colonnes de Trajan ou d'Antonin, 
on se condamnait à les copier jusqu'au hout. Il est dans 
nos habitudes invétérées d'art et de goût de regarder notre 
colonne de bronze comme un monument romain ; c'est 
une forme admise que nous ne séparons pas de l'idée an- 
tique. Or, un simulacre moderne, enté sur l'antique, aura 
toujours quelque chose de choquant, d'incompatible avec 
les exigences de l'art. Celte nuit, en sortant d'Argentina, 
je traversais la place- Antonine, et j'ai cru, dans l'obscu- 
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rite, traverser la place Vendôme, tant l'illusion est com- 
plète, car le marbre noirci d'Antonin ressemble à du 
bronze, surtout la nuit. La colonne romaine a perdu la 
statue qui la surmontait; mais la nouvelle statue de l'A- 
pôtre qui aremplacé l'Antonin, s'harmonise toujours par- 
faitement avec li! marbre antique. L'Apôtre yst drape 
comme l'empereur païen: voilà qui est bien trouve! 
Quanta nous, il est possible que nous avons fait une 
faute d'art ; main elle trouve 8011 honorable escuse dans 
une pensée nationale: à choisir entre le raisonnement 
d'artiste et le sentiment du peuple, il fallait donner la pré- 
férence au dernier. 

La femme vénérable secoua la tète d'un air d'approba- 
tion, et poussant un long soupir, elle dit : 

— Je ne verrai jamais cela... jamais!... On m'a envoyé 
de Paris plusieurs gravures delà colonne... Ah! mes pau- 
vres yeux ! comme je les ai regrettés ! J'ai vu ces dessins 
en les touchant... je les ai vus avec les doigts. Si j'avais 
été à Paris, Dieu m'aurait donné la force de monter sur la 
colonne, pour bien m'assurer... Il me semble qu'on a voulu 
tromper uue pauvre mère exilée et aveugle... Do quoi 
vous étonnez-vous? L'âge et le malheur rendent défiant ! 

Tout cela fut dit péniblement, à mots entrecoupés de 
soupirs, avec des pauses' de silence, avec des efforts con- 
vulsifs. ïl me semblait que chaque parole était la dernière 
qui devait sortir de cette bouche, tant la forme pale que 
je voyais paraissait plutôt appartenir à la tombe qu'à la 
terre des vivants. 

Quand elli eut repris un peu de force, elle me dit : 

— Il est bien cruel, bien cruel de vivre comme je vis, 
là, couchée et souffrante, loin de nies enfants ! Je n'ai 
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pas de distraction, et je pense toujours! Quand je pouvais 
marcher, j'allais quelquefois à, la messe à Sainte-Marie du 
Portique ou à San Lorenzo in Lueina, en suivant le Corso; 
j'allais me promener à Yilla-Borghèse : c'est un quartier 
français, Villa-Borghèse, n'est-ce pas ? Ce sont les Fran- 
çais, qui ont fait la belle promenade de Mante Pincio? Il 
semble qu'on respiro l'air de France sur cette collino 
charmante. Il ya notre palais de l'Ecole, notre église de 
la Trinité, que j'aime mieux que Saint-Louis. .Te trouve 
Saint-Louis mal place, dans un quartier obscur; la Tri- 
nité est dans une belle position... ils sont bien heureux 
ecuxqui montent en ce moment l'escalier de la place 
d'Espagne pour aller aux vêpres do la Trinité du Mont ; il 
fait si beau temps aujourd'hui ! Je sens qu'il y a beau- 
coup de soleil dans mon salon; il me semble que 
jele vois briller sur nies vitres. Le soleil est mon dernier 
ami ! ' 

J'employai toutes les formules de respect pour la prier 
d'éloigner de son esprit les idées désolantes, et de ne 
songer qu'à la gloire qui environnait son nom ! 

— Vous avez été choisie entre toutes les femmes, lui 
dis-je, pour donner au monde ce que le monde a reçu de 
plus grand. Gela console de tout. 

Un sourire contracta l'épiderme flétri de sa noble 
ligure. 

— Oui, me dit-cllc, oui. .. c'est bien aussi le souvenir de 
mon Qls qui me console un peu : je le vois continuelle- 
ment devant moi. Ce n'est pas l'Empereur, le grand 
homme que. je vois, c'est mon enfant, mon Bonaparte 
enfant, lorsqu'il n'apparie liait qu'à moi, qu'à sa mère. 
Alors personne ne le connaissait... Beau temps!.,. Un 
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soir... un soir... il avait huit à neuf ans, je crois, ilee 
promenait dans notre jardin, comme un homme qui mé- 
dite quelque chose ; c'était un enfant alors, je vous dia. Il 
pleuvait beaucoup ; ses frères étaient rentrés, et jouaient 
dans le salon à l'abri. Je frappai à la vitre plusieurs fois 
et lui fis signe do venir me trouver. Il fit un mouvement 
d'épaules, un mouvement de mauvaise humeur, et conti- 
nua sa promenade. La pluie collait ses cheveux sur son 
front et ses joues. Il n'avait pas l'air de s'inquiéter de 
l'orago, et il continuait sa promenade, tête nue, et les 
yeux Usés sur la terre. Quelquefois il s'arrêtait devant la 
petite fontaine du jardin, et semblait prendre plaisir à la 
voir couler, ot à couper le filet d'eau avec sa main. I! y 
eut quelques coups de tonnerre qui le firent tressaillir 
plutôt par secousse nerveuse que par peur. Alors il regar- 
dait le ciel et croisait ses petits bras pour attendre cou- 
rageusement l'autre coup de tonnerre. Je lui avais envoyé 
mon domestique pour lui ordonner de renlrer.il répondit 
froidement mais avec respect : Dites à ma mère (/«'il fait 
chaud et que je prends le frais. Sur une nouvelle instance 
du domestique, il lui tourna brusquement le dos et pré- 
cipita son pas de promenade. Ce ne fut qu'à la fin do 
l'orage qu'il rentra au salon, trempé jusqu'aux os. 

— Co n'est pas bien, mon enfant, lui dis-je, vous m'avez 
désobéi. 

— J'ai désobéi malgré moi, me répondit-il; je ne sais 
pas ce qui me relient dans ce jardin, et puis, si je 
veux être soldat, il faut que je m'habitue à la pluie et au 
mauvais temps. Je no suis pas une .fille, je suis un 
homme. 

— Vous êtes an enfant, mon ami, et un enfant déaohéie- 
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eant. Si vous -roulez être soldat, vous saurez qu'il faut 
savoir obéir. 

— Mais jo co m manderai, moi! s'écria-t-il avec une 
expression qui nous lit rire aux larmes. 

— Avant de commander, lui dis-je, vous serez bien 
forcé d'obéir, et longtemps. En entrant au service, on ne 
vous fera pas gênerai. 

Il s'avança vers moi, me prit la main, et la serra comme 
pour me dire que j'avais raison, et pour se dispenser de 
l'avouer de bouche. Il était si fier à cet âge, déjà ! 

— A quoi pensiez-vous donc en vous promenant comme 
vous faisiez tantôt? lui dis-je en l'embrassant sur ses 
cheveux mouillés. 

— Je ne sais pas; je ne me souviens plus; je pensais à 
beaucoup de choses. Ah! aussi, je cherchais à me rap- 
peler un rêve que j'ai fait cette nuit... un rêve qui 
me. plaisait; j'ai rêvé que j'étais évêque; c'est beau, 
n'est-ce pas, un èvêque? Les évèques vont-ils à la 
guerre ? 

— Non, mon enfant, cela leur est défendu. 

— Alors, je veux, être soldat, quand je ne serai plus 
enfant. A quinze ans, on n'est plus un enfant, n'est-ce pas, 
ma mère? 

— On l'est encore un peu. 

11 se recueillit en regardant le plancher, et dit : 

— A quinze ans, je veux être un homme, moi! 

Et il s'échappa de nies bras pour courir au jardin... 

L'auguste mère qui venait Je me parler ainsi s'arrêta, 
et ses lèvres s'agitaient encore après le récit; je compris 
qu'elle se complaisait dans ces souvenirs qui avaient toute 
la sérénité du bel âge, et que de toutes les phases que son 
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fils avait parcourues, il n'eu était pas do plus chère à ce 
cœur maternel que l'enfance du grand homme. Je la 
remerciai avec une émotion bien vive, de ce qu'elle avait 
bien voulu donner à ma visite une intimité d'épanche- 
ment qui me touchait aux larmes ; je lui baisai la main, 
et je sortis le cœur serré violemment, et pourtant joyeux 
de tout ce que j'avais vu chez celte femme, et de tout ce 
qu'elle m'avait dit. ' ' 

Je remontai le Corso jusqu'à la place Àntouine.et eetto 
fois je regardai avec un intérêt beaucoup plus grand la 
colonne d'Antonin. C'est alors que je compris combien 
l'Empereur, avait été bien inspiré, lorsqu'il voulut donner 
le costume antique à sa statue do la place Vendôme. Il y 
a des contradictions monumentales qui ne peuvent sub- 
sister, me dis-je; un jour peut-être, on mettra les deux 
bronzes, colonne et statue, en harmonie parfaite, selon 
l'idée de l'immortel fondateur. 

Cet espoir était bien illusoire, nous étions en 18Ï54, 
et pourtant il me consola. L'espoir est le meilleur 
des amis. 

J'avais quitté l'auguste agonisante, en me promettant 
de la revoir bientôt pour rouvrir l'entretien sur un sujet 
moins triste. Je tins cette promesse fidèlement. La mère 
de l'Empereur me fit l'honneur de m'admettre presque 
journellement dans son intimité. Dans ces conversations 
que ne saurait jamais oublier l'oreille qui les entendit une 
fois, toutes les grandes journées de l'épopée impériale 
reprenaient leur caractère de vérité que l'histoire a plus 
ou moins tronquée, sous des plumes ignorantes ou 
oublieuses. Et puis que do détails nouveaux, presque in- 
connus, intimes ! Un jour j'écrirai la campagne d'Egypte 
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telle que je la tiens de la bouche do madame Lœtitia. Rien 
de beau comme l'ascension aux Pyramides deBonapartc 
et de ses lieutenants! 

Rien dans le palais Rinuccini ne témoignait de cette 
opulence que l'on prêtait à la mère de l'Empereur. Certes, 
le palais qu'elle habitait et qui fait l'angle du Corso et de 
la place de Venise, est un somptueux bâtiment, mais il 
passe inaperçu dans celte ville do palais magnifiques; ce 
n'est plus qu'une maison ordinaire, et elle s'efface com- 
plètement devant cet imposant palais de Venise qui a été 
bâti avec une rognure du Colisée. 

Au reste, rien de triste à voir comme une demeure 
vaste à contenir un peuple et qui, par la médiocrité de 
fortune, ou par la philosophie du propriétaire, est déserte 
comme une ruine, silencieuse comme un tombeau. Quel- 
ques domestiques sans livrée, une dame de compagnie, 
un vétéran de la garde impériale, tels étaient les seuls 
hûtes du palais Rinuccini. Un seul appartement, composé 
de plusieurs salons ou chambres, et d'une galerie, avec 
des meubles et des tentures superbes. Les croisées du 
côté du Corso étaient toujours fermées. Les pièces habi- 
tées regardent le midi, sur la place de Venise. Le salon 
réservé à la mère de l'Empereur brillait de tout le luxe 
impérial. C'est là que l'auguste malade retrouvait dans 
toute saison le climat restaurateur de son île natale; un 
printemps éternel y régnait même pendant la cultiva sta- 
gione; un air toujours pur descendait du Capitole voisin, 
se glissait à travers les persiennes, et donnait chaque jour 
un supplément d'existence à cette femme forte quelamort 
semblait avoir oubliée. 

Aujourd'hui le beau palais Rinuccini a perdu cette oni- 
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mation puissante que lui donnait le dernier souffle d'une 
femme; il est désert comme tant d'autres palais romains 
qui ont perdu leurs maîires ; c'est comme une de ces 
pyramides qu'on eut soin do faire grandes, pour micus 
renfermer leur dernier locataire : le néantl 
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I 

Un jour do novembre dernier, j'étais avec quelle» 
amis au Jardin des Fiantes de Toulon ; le ciel donnait au 
calendrier un démenti magnifique; la végétation orien- 
tale nous entourait; elle n'était pas venue là, frileuse, 
étiolée, collée à la vitre des serres, comme une convales- 
cente, parodiant son existence équinoxiale, à côté du 
poêle de Buffon; elle vivait à son aise dans ce jardin ; les 
orangers avaient repoussé d'un pied dédaigneux les va- 
ses de terre cuite; ils vivaient fraternellement avec nos 
arbres; le liquidambar se baignait dans les fontaines; le 
caquier nous jetait ses jolis fruits, savoureux comme la 
pèche; la vigne américaine dessinait des rouges arabes- 
ques sur une haute et mélancolique muraille; et des pal- 
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miers, de vrais palmiers, féconds et vigoureux comrao 
leurs parents d'Egypte, enchantaient ce jardin de toute 
la grâce de leur tige, de toute la poésie de leur feuillage. 
11 fallait voir comme paraissaient bourgeois et plébéiens 
auprès d'eux quelques modestes marronniers, ailleurs si 
hautains, et qu'on laissait vivre là par commisération. 

Au milieu de cette famille d'étrangers auxquels notre 
soleil a donné des lettres de naturalisation, nous faisions 
des projets de voyage ; l'Italie nous souriait surtout; c'é- 
tait le pays à voir, ou à revoir pour quelques-uns de nous ; 
nous n'avions qu'à franchir le ruisseau qu'on appelle golfo 
de Gènes, une enjambée de vingt-quatre heures. 

Mais après l'élan poétique vint la réflexion froide; 
après avoir causé du Forum, des thermes d'Antonin, du 
Vatican, do Venise, de Vérone, d'Herculanum, nous par- 
lâmes des douaniers, des passe-ports, des mauvaises au- 
berges, des voituriers qui vont au pas, des batteries au- 
trichiennes qu'on trouve, chemin faisant, sur la route 
d'une antiquité; des avanies qu'il faut subir, des interro- 
gatoires auxquels on doit répondre, des mille contrariétés, 
plus redoutables que les périls, où le voyageur s'enche- 
vêtre à chaque pas sur cette terre des beaux-arts, du gé- 
nie et de l'antique civilisation. 

Un de nos amis nous contait que dernièrement, tout 
meurtri d'un voyage en Italie, il s'était élancé joyeux du 
port de Gênes, en criant : Galliam! Galliam! son brick 
avait déjà fait trois lieues; Gênes se noyait à l'horizon ; il 
bénissait le ciel. Tout à coup un canot courut sur le brick 
à force de rames; c'était la justice qu'on envoyait en pleine 
ruer; les sbires avaient eu des scrupules d'inquisition; ils 
avaient vérifié le passe-port d'un voyageur, mais ils IV 
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vaient mal vérifié. Pour mettre leur conscience en sûreté 
devant Dieu e! le roi Je Sardaigne, ils couraient dans le 
golfe sur une coquille de noix, à la poursuite d'un visa : 
en vain le voyageur leur dit fièrement qu'il était sur les 
terres de France, les sbires lui prouvèrent que cette mer 
appartenait au roi de Sardaigne, et qu'ils étaient en droit 
de prendre ce brick à l'abordage. Il fallut donc se mettre 
en panne, et perdre trois heures avec les sbires qui cher- 
chèrent une conspiration dans toutes les malles de^l' équi- 
page, et ne trouvèrent rien. 

Ainsi nous ajournâmes notre voyage en Italie à de meil- 
leurs temps, meliûTibus onnts, comme dit Virgile, qui était 
du pays. 

Mais la passion de ce voyage nous échauffait encore la 
tête; le vent du golfe nous apportait un parfum de ruines 
italiques tout fraîchement cueilli; nous vivions dans la 
lumineuse atmosphère où nage le Colisée, nous baignions 
nos pieds dans des vagues qui, le matin mémo, rou- 
laient pontificale ment sur le môle d'Ostic, ou détachaient 
l'algue de la ceinture d'Ischia. Un de nous proposa un 
terme moyen. 

« Nous avons tout près d'ici, dit-il, une Italie à notre 
» disposition, nous pouvons y coucher demain; c'est une 
n Italie qui est dans le département du Gard, une Italie 
« où flotte le drapeau tricolore, une Italie où l'on voit un 
» préfet constitutionnel, où les routes sont sûres, les au- 
» berges bonnes et les lits fort doux. Allons voir Nîmes, 
» la Rome gauloise ; allons voir en courant son colisée, 
» ses temples, ses ruines et le pont du Gard; c'est une 
« promenade de deux jours. » 

Et une heure après, nous étions en voiture, et à minuit, 
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par un clair do lune aussi beau que le soleil de j uillet à 
Paris, nous traversions le pont du llhône, à Bcaucaire. 
L'Italie des Gaules est encadrée par le pont de Beaucaire 
et le pont du Gard, ces deus miracles de l'industrie mo- 
derne et du génie antique. 

A sept heures du malin, nous entrâmes à Borne avec le 
soleil. Cette ville était habitée ce jour-là par des Nfmois. 
Le pape et les cardinaux étaient probablement dans leur 
bonne ville d'Avignon. Home gauloise nous parut déserte, 
elle semblait méditer sur ses ruines. 

Les maisons prosaïques, les boutiques numérotées, les 
hôtels bourgeois, s'étaient enfin retirés à l'écart, comme 
de respect, pour faire place immense a l'immense colisée. 
Il respirait enfin ce prodigieux monument, libre de l'en- 
tourage sacrilège qui l'étoufiait ; il renvoyait au soleil ses 
rayons comme une planète romaine, il nous humiliait de 
tout l'orgueil de ses ruines; il étalait avec une fierté sou- 
veraine les cicatrices qu'il avait reçues du temps et des 
hommes, des hommes surtout, carie temps, malgré la 
réputation de démolisseur que nous lui avons faite, lais- 
serait vivre éternellement de pareils ouvrages, s'il n'avait 
pas les hommes pour collaborateurs dans toute œuvre de 
destruction. 

En a-t-il reçu des secousses, ce géant de Rome gauloise ! 
Voyez tout ce coté de portiques, comme il est noir d'un 
incendie qu'on dirait être éteint de celte nuit ! Le Van- 
dale a passé par là, secouant sa torche qui brûlait la 
pierre. Les peuples qui n'ont pas le génie des bâtiments 
ont le génie de la destruction; ils s'irritent contre les 
monuments après avoir égorgé les hommes. La barbarie 
-vagabonde se croyait insultée par une colonne, un tem- 
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pie, une Btatuo; en passant devant le colisée de Nîmes, la 
barbarie no put pardonner aux beaux-arts les colossales 
épigrammes de ses portiques! Alors elle coupa la forêt 
de lauriers qui couronnait la cité gauloise, elle jela la fo- 
ret dans le gouffre de l'amphithéâtre et souffla le feu. Le 
ciment romain se fondit à la flamme, l'incendie ébranla 
ces monstrueuses dalles, le colisée trembla toute une 
nuit sur son bûcher de lauriers. Heureusement les incen- 
diaires avaient du travail partout ; il leur fallutsans doute 
partir le lendemain pour ravager ailleurs, et ils allèrent se 
mettre à l'ouvrage dans quelque cité -voisine. Si l'incen- 
die a jeté ses teintes noires de ce côté, de l'autre ces larges 
brèches sont l'œuvre des sièges: hélas! les Nîmois qui 
avaient le malheur de vivre dans ce moyen âge si poéti- 
que pour nous, si tracassier pour eux, se confiaient par 
un instinct naturel ou de tradition à ces impérissables 
murailles ; ils se revêtaient de leur colisée comme d'une 
cuirasse romaine pour se défendre contre l'ennemi. 

Honneur aux édiles de Rome gauloise ! ils ont enfin dé- 
blayé l'intérieur de l'amphithéâtre : l'argent du questeur 
ne pouvait être mieux employé. Cette montagne circulaire 
de ruines est maintenant pure de tout alliage profane. Les 
marchands avaient trouvé bon de s'installer là, de s'abri- 
ter de la pluie et du vent, d'avoir des dalles romaines 
pour comptoir, des portiques pour croisées, des vomiloires 
pour escaliers. Il a fallu bien des siècles pour chasser les 
"vendeurs du temple saint ; enfin la purification est faite, 
on a versé des flots d'eau lustrale ; il y a soixante grilles 
de fer et un ostiaire. On interdirait l'eau et le feu à qui- 
conque polluerait désormais cette majestueuse relique. 
Pour moi, je fus saisi d'un saint respect, lorsqu'en levant 
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les yeux sur un pilastre extérieur, j'aperçus le timbre de 
Rome, la louve allaitant les jumeaux I 

Par les -vomitoires béants, nous nous élançâmes au som- 
met des ruines ; le soleil les inondait d'une trombe de 
lumière, car le voile de pourpre ne se déroulait pas sur 
l'arène : il ne reste plus aux. corniches que les trous pro- 
fonds où l'on plantait les supports du voile impérial. 
Toute folie d'antiquaire à part, il est impossibleau moins 
artiste des hommes de regarder cet amphithéâtre sans une 
émotion ; là chacun est ému selon le degré d'intelligence, 
de sensibilité, d'instruction qu'il apporte à ce spectacle. 
Nous étions quatre, tous étendus sur une même dalle que 
nous couvrions de nos corps, le coude sur la pierre , la 
tfitc sur la main, laissant vagabonder nos idées, nos im- 
pressions, nos souvenirs, sans essayer d'en faire entre 
nous un échange pédantesque et babillard, sans nous 
parler de tout ce que tout le monde sait, ni des gladia- 
teurs, ni des animaux, ni des belluaires, ni des courtisa- 
nes, sans établir d'oiseuses discussions sur la date du mo- 
nument, sans décider s'il nous vient d'Auguste , ou du 
despotisme libéral et fécond des Antonins. 

L'histoire précise tue la Heur de l'émotion ; on doit gar- 
der les dates et les noms propres pour le cabinet; devant 
la ruine, rien n'est délicieux comme le vague de l'igno- 
rance; c'est alors que l'imagination vous emporte avec 
toutes ses folies, ses rêves, ses caprices, ses tournoyantes 
visions. Voilà un monument d'origine romaine! c'est 
bien, c'est assez; et on se plonge dans une antiquité né- 
buleuse, on rebâtit la ruine , on comble le vide des brè- 
ches, on peuple tous ces gradins d'un monde de fantaisie, 
on remplit de courtisanes demi-nues cette loge mysté- 



Diïtizoa t>, Go 



l'italie DES G A CLES. 277 
pieuse où la pensée impudique est traduite en relief de 
granit; on se roule dans .l'orgie antique en plein soleii, 
on prête l'oreille aux rires homériques, aux grincements 
des chars d'airain, aux clairons qui sonnent l'air do Jules 
César partant pour les Gaules. La volupté du sang, la vo- 
lupté des femmes, la volupté de la gloire, tout l'enivre- 
ment qui courait sur ces gradins, aux jours des fêtes im- 
périales, vous le respirez quinze siècles après, s'exhalant 
do cette poussière de ruines : alors, si un coup de soleil 
occitanique vous endort subitement sur votre lit de dalles, 
il n'est pas d'arabesque d'Herculanum plus ravissante que 
les rêves liés à ce sommeil ; l'odeur des arènes vous initie, 
endormi, dans des mystères d'antiquité inconnus a la 
menteuse histoire; vous dansez on rond, au cirque, avec 
toute la mythologie vivante; vous parlez d'amour aux 
femmes modèles qui ont posé devant les statuaires an- 
ciens ; vous buvez les vins du Ilhône à pleine amphore 
avec des rhéteurs, des consuls, des édiles, des centurions. 
Ce rêve de vérité vous révèle un monde tout nouveau de 
mœurs, de costumes, de visages, monde bruyant, mobile, 
amoureux, passionne, qui s'engoulfre, comme un nuage 
de laticlaves, sous les larges vomitoircs, qui bat des mains 
aux tigres, excite les gladiateurs , invoque les dieux im- 
mortels," remplit l'amphithéâtre d'un murmure harmo- 
nieux, comme un torrent de dactyles, comme la grêle qui 
tombe sur des feuilles d'airain. 

C'est au réveil, après un tel rêve, que l'esprit a de la 
peine à se retrouver dans la vie réelle; on regarde avec 
des yeux vitrés et slupides le dortoir étrange où l'on a fai l 
Bon lit, on s'efforce de s'expliquer sa position'; on con- 
temple, effrayé, tout ce bouleversement de pierres, ce 
16 
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cercle d'abîmes, cette majestueuse poussière, ce néant 
solennel qui s'iiarmonient si bien avec le songe envolé; 
seulement le calme a succédé au fracas, la solitude à la 
foule, la mort à la vie. 

De l'amphithéâtre il nous fallait rebondir an pont du 
Gard, sans passer par de petites admirations intermédiai- 
res : ainsi nous négligeâmes un peu la Maison-Carrée, ce 
délicieux joyau corinthien , et les bains de Diane, où ré- 
gnent encore tant de fraîcheur, tant de mystère pudique 
et de pieux recueillement, et la Tour-Magne, qui, debout 
sur la colline, proclame la gloire de Roma-comme un hé- 
raut triomphal. 

Notre proraenado au vol dans l'Italie des Gaules n'avait 
pour but eetto fois que des colosses; il nous en coûte si 
peu de recommencer vingt fois cette promenade dans un 
pays dont nous sommes si voisins. Nous renvoyâmes à 
une auirc course les visites subalternes, la minutieuse in- 
vestigation des détails. 

Nous sortîmes de Rome gauloise par la voie vespa- 
sienne ; elle était autrefois bordée de tombeaux ; on en a 
fait des maisons pour loger les vivants. Sacrilège d'éco- 
nomie industrielle! En courant au pont du Gard, nous 
nous rappelâmes les phrases d'enthousiasme que Jean- 
Jacques Rousseau a écrites sur co monument, la seule 
chose' qu'il ait admirée , dit-il, et que sa riche imagina- 
tion n'aurait pu concevoir. 

Au village voisin nous quittâmes la voiture pour ache- 
ver à pied notre pèlerinage. 

La route est ouverte entre deux haies de chênes ; ces 
arbres sacrés montent de la base au sommet des collines 
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pour dominer le monument romain, et l'étreindrc au Front 
comme une couronne triomphale digne de lui. 

Eu doublant un promontoire de rochers, nous revîmes 
le Gard, qui descendait avec une grâce mélancolique sur 
des rives sablonneuses toutes pailletées d'argent. Quel- 
ques arcades supérieures du pont commençaient à poin- 
dre dans le ciel ; encore quelques pas, et les soixante por- 
tiques éclatèrent à la fois devant nous. 

Je l'avoue, je fus saisi de terreur comme devant une 
apparition ; un incident m'avait prédisposé aux émotions 
étranges; quelques minutes avant je venais de courir une 
sorte de danger d'origine mystérieuse ; mes habits étaient 
en lambeaux; je retenais en éebarpe ma main droite 
meurtrie et ensanglantée. Mes jeunes compagnons de 
promenade, péniblement affectés, s'étaient assis sur la 
pelouse riveraine, et nul de nous n'osait saluer le pont du 
Gard par une parole étrangère à notre singulière situation. 
Mais l'air était si limpide, la lumière si ondoyante, le 
fleuve si gracieux, le paysage si inattendu que la gaieté 
nous revint. 

Il était bî d'ailleurs pour nous absorber tout entiers, 
l'aqueduc sublime jeté sur la terre comme l'escalier des 
deux ; il nous versait l'enthousiasme à pleine arcade ; il 
nous enlaçait avec toutes ses écharpes aériennes ! 

Je fus honteux le premier de songer à moi devant tant 
de grandeur. Mes compagnons étaient des hommes qui 
savent voir et sentir; nous nous abandonnâmes sans ré- 
serve à l'admiration, non pas pour la formuler en termes 
vocabulaires, car le plus emphatique mot de louange 
aurait honte de monter dans l'atmosphère du pont du 
Gard. 
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Ee visitant des villes antiques on rencontre des monu- 
ments, c'est dans l'ordre; on s'attend à les y voir. Les 
Romains, ces grands politiques, construisaient des amphi- 
théâtres pour amuser les peuples vaincus; ces peuples 
échangeaient leur liberté contre les jeux du cirque, et ils 
croyaient gagner à ce trafic. 

On voit aussi des temples dans ces mêmes villes, les 
Romains en haussaient partout. C'est donc sans étonne- 
raent qu'on trouve au milieu de nos rues modernes, et 
parmi les cartonnages de nos petits édifices, ces magnifi- 
ques débris séculaires, œuvres imuiortellos d'un peuple- 
mort. 

Mais là, devant le pont du Gard, c'est ù être foudroyé 
de surprise : vous marchez dans un désert où rien ne rap- 
pelle l'homme; la culture a disparu : ce sont des ravins, 
des bruyères, des hlocs de rochers, des touffes de jonc, 
des chênes amoncelés, un torrent qui passe, une grève 
mélancolique, des montagnes sauvages, un silence do 
Théhaïde.ct du milieu de ce paysage jaillit la plus magni- 
fique chose que la civilisation ait faite pour la gloire des 
beaux-arts. L'apparente futilité du but rehausse encore 
le prodige du moyen : il s'agissait simplement de donner 
un supplément d'eau à une ville où déjà l'eau abondait ; 
eh bien! pour arrondir une veine aérienne à une petite 
source, les Romains ont pris une montagne, ils l'ont fait 
fondre sons leurs sueurs, et l'ont façonnée en triples ran- 
gées d'arcades, avec un génie d'architecture mêlé de grâce 
incomparable et de majestueuse solidité. 

Quel pont avait servi de modèle à ce pont? Aucun; co 
fut une création. Rome imitait les Grecs pour les ouvra- 
ges à dentelles, mais quand clic se donnait la peine de 
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créer, elle empreignait son œuvre d'un caractère spécial 
qui ressemble au sceau de l'éternité. Ainsi fit-elle pour le 
pont du Gard. Ne sachant où copier, elle inventa, sans, 
devis préalablo soumis aux édiles, sans hésitation. Avait- 
elle le temps d'hésiter'. 1 Son laborieux génie improvisait 
les merveilles; en courant dans ses provinces, il n'était 
pas de montagne à qui elle ne demandât la moitié de ses 
pierres pour s'adoucir une grande route, se décerner des 
arcs de triomphe, se bâtir des pavillons de repos. Et do 
quel cœur les enfants de Rome se mettaient à l'ouvrage ! 
Un poète nous a révélé en trois mots tout le secret de cette 
opiniâtre constance des légionnaires romains, de leur 
ferveur incomparable au soleil_du chantier : 

Vii. oïl amor pairia!. 

Chaque soldat sacrifiait à Rome ce contingent de gloire 
qui lui revenait pour une œuvre accomplie ; c'était une 
abnégation universelle, un patriotisme modeste qui se 
concentraient dans ce seul mot : Home. Ils apportaient 
tous leur grain de pierre au monument, en pensant à 
l'honneur qui devait en rejaillir sur la cité capitolinc; ils 
jouissaient de l'admiration que la merveille bâtie excitait 
chez les peuples vaincus. La construction d'un édifice co- 
lossal était aussi fructueuse à Rome que la magie d'une 
victoire r il n'était pas un do ses soldats qui ne se recueillît 
au chantier pour écouter ce cri de stupeur que les siècles 
futurs pousseraient devant les œuvres de Rome ; et cet 
éloge lointain embaumait leurs sueurs; onne gravait point 
sur les dalles les numéros des légions qui les avaient 
équarries; c'était Rome qui faisait tout. 

16. 
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te pont du Gard n'est pas signé; dites-nous le nom de 
l'architecte? c'est Rome qui l'a LilLi. 

Je tourbillonnais dans ce nuage de réflexions en tenant 
mes yeux collés sur l'édifice ; nous en étions ù cinquante 
pas ; et nous n'osions avancer davantage de peur de per- 
dre les émotions présentes cl d'en trouver d'autres moins 
douées en touchant le pont de nos mains. Je brûlais de 
l'embrasser sur toutes ses faces, comme on fait de toute 
chose aimée; je gravis le sentier qui conduit au second 
portique, et la première arcade pu je me noyai me parut 
jaillir des pieds, comme une fusée que je suivis dans l'air 
et qui retomba plus Icin. 

Nous escaladâmes la montagne pour nous mettre à ni- 
veau du sommet du pont, et bientôt nous nageâmes en 
plein air, l'aqueduc sous nos pieds, passant d'une mon- 
tagne à l'autre, comme la source tarie, suspendus entre 
un double précipice d'arcades à pic. Nos yeux plongeaient 
sur un horizon immense: c'était glorieux pour nous à 
voir se rapetisser les œuvres do la nature du haut d'un 
piédestal créé par l'homme. Tout, au bas, me paraissait 
nain en courant sur cette ligne horizontale jetée entre deux 
montagnes comme un trait d'union. 

Là, quelqus vestiges de ruines trahissent le passage du 
peuple ravageur ; cette fois le Sarrasin y a perdu ses grif- 
fes; la téte du monument n'a reçu qu'une égratignure; 
c'est imperceptible sur un si grand corps. 

Nous descendîmes du côté oppose, dans la forêt de chê- 
nes, pour jouir de quelque aspect nouveau. , 

Cette fois ce fut mieux que delà surprise; vous le di- 
rai-je, depuis deux heures nous étions avec le pont du 
tiard, et... nous no l'avions pas vu! 
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C'est dans celte autre face qu'il est lui, qu'il est le mo.« 
numcnt romain, qu'il s'épanouit dans sa radieuse éter- 
nité ! les siècles ont créé une teinte exprès pour cette face. 
Quinze cents fois le soleii d'été a incrusté dos couches 
d'or sur ces pierres, et ni les pluies d'hiver, niîcs brumes 
du fleuve, rien n'a pu détacher cet éblouissant vernis de 
points lumineux, CO voile oriental tissu do rayons. Pour 
le voir en artiste de ce côté, il faut se laisser tomber, par 
des broussailles, sur le lit do sable quo le Gard prépare 
au voyageur. Il faut se coucher sur ce duvet d'argent, aux 
plaintes du fleuve, au chant d'oiseaux inconnus, aux rou- 
lades du vent qui fait entre-choquer les glands et les 
feuilles des chênes druidiques ; c'est comme une sauvage 
ouverture de "Weber qui prélude à quelque inattendue ap- 
parition. On ouvre alors ses yeux à la merveille qui ne 
pose que pour vous, et l'on se replonge encore dans l'a- 
Lime d'une pensée avec une pluie de lumière sur le -visage, 
le fleuve à l'oreille, les bois partout, et devant, trois rangs 
d'arcs de triomphe qui découpent au ciel des portiques en 
plein azur. 

C'est le paysage le plus grand, le plus complet qui soit 
au momie; car où retrouverait-on cet heureux concours 
d'accidents, cette harmonieuse combinaison du travail 
de l'homme avec le travail de Dieu? tout cela si hien 
arrangé fortuitement ou par calcul du génie romain, 
qu'on ne suppose pas d'époque où l'aqueduc manquait 
à ce paysage; on se dit que tout ee délicieux ensemble 
remonte aux jours primitifs de la création. 
-De ces pensées qui fatiguent on retombe, par dé- 
lassement , sur quelque détail frivole avec lequel 
l'esprit rêveur badine; c'est un figuier sauvage qu'on 
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se plaît à regarder s'clançant d'une arcade comme 
d'une roche, et qui fait tomber en pluie la poussière 
romaine avec ses âpres feuilles, larges comme des 
mains : c'est une tige de chêne suspendue à la voûte 
comme une couronne murale; c'est un oiseau qui su 
précipite do l'aqueduc desséché pour s'abreuver au 
fleuve ; c'est un vieux bûcheron qui passe depuis soixante 
ans sur ce pont sans l'avoir examiné une seule fois, et 
qui nous humilie de son sourire moqueur, nous, insensés 
venus de la ville pour visiter un aqueduc sans eau. 

Eh ! qui sait, après tout, si co n'est pas ce bûcheron qui 
pense et voit juste; si notre admiration n'est pas de la 
folie; si son insouciance n'est pas de la raison? 

Un de mes amis eut une idée malheureuse : il me pria 
d'adresser des vers au pont du Gard, là même, sur le sa- 
lle du fleuve, en face du monument. J'eus la faiblesse de 
lui obéir. J'emprunte aujourd'hui ces pâles alexandrins à 
notre album de voyage. Nous les avons jetés, en guise 
d'adieux, au véritable écho romain qui roule d'arcade en 
arcade. I! ne les répéta qu'à regret dans cette langue 
sourde que nous lui parlions, et qu'il ne comprenait pas. 
lin peu avant je lui avais récité le carmen seculare d'Ho- 
race, et quand je prononçai le nit urbe Rama viserp, ma jus, 
les pierres elliptiques retentirent comme Ses bouchers des 
kaslati frappés par les javelots. 

AU PONT DU GARD. 



Pont Sublime, et bati par des mains inconnues, 
Toi qui sous tes arceaux laisses passer les nues, 
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Qui baignes tes grands pieds dans l'eau tiède du Gard, 

Oh! je t'embrasse enfin d'un dévorant regard I 

Faisceau d'arcs do triomphe et chaîne granitique, 

Mariant deux sommets par un triple portique. 

Quand il tombe le soir, à son couchai) t vermeil. 

Chacun de tes arceaux encadre le soleil. 

L'éternité de Home, écrite en ces trois couches, 

S'annonce au voyageur par tes soixante bouches. 

Lorsque le vent du nord, silllant sur ces vallons. 

Fait parler ton orchestre aux roulements si longs. 

Que de grands souvenirs ! — L'architecte anonyme 

Qui décrivit en rond les arènes de Nîme, 

Après les jours de sang, parmi ces bois épais, 

Fit briller au vaincu cet arc-en-ciel do paix. 

Je pense au siècle antique, où, foulant cette arène, 

Rome passait ici dans sa pompe de reine. 

Un jour elle s'assit sur ce même gazon, 

D'où mes trop faibles yeux mesurent l'horizon ; 

Le ciel, comme aujourd'hui, comme au berceau des âges, 

Ycrsait un air limpide à ces doux paysages; 

Dans ce vallon étroit, agreste corridor, 

La lumière roulait, aiusi qu'un fleuve d'or; 

Au vent oriental, vent qui souffle du Rhône, 

La forêt druidique agitait sa couronno. 

Avec des bruits si doux, si parfumes do thym. 

Qu'on eût cru que ce bois murmurait du latin. 

Rome vit autour d'elle ondoyer sept collines ; 

Son armée entonna des strophes sibyllines; 

Le Gard devint le Tibre, et le soldat romain 

De sa maison lointaine oublia le chemin. 

Rome prit son levier, elle tailla les roches. 



Qui du fleuve captif défendaient les approches ; 
Eiie pétrit à flots ces merveilleux limons 
Qui deviennent granit et cimentent ies monts! 
À l'ombre de la louve, orgueil du vexillaire, 
Les blocs furent broyés, comme l'épi sur l'aire; 
lîome, pour élever tous ces ares triomphaux. 
Moissonna des forets et fit des cchafauds ; 
Pour ravir une source aux collines vassales, 
Elle fltruissclerdes pierres colossales, 
Et, roulant ces arceaux jetés d'un triple bond, 
Gomme sa signature elle écrivit ce pont. 



La ville de Cooitantin . 



Ce n'est pas de Stamboul, la Turque, c'est de sa sœur 
la Gauloise que je veux parler. Les deux cites, filles de 
Constantin, ont eu de tristes destinées. A pciuû enregis- 
trées sur la carte, aux cris de joie de l'univers latin, elles 
se sont endormies, et dorment encore, l'une sur le Bos- 
phore, tout près des lieux où Ovide a placé le palais du. 
Sommeil; l'autre sur l'Elysée du Hhône, dans le seul 
coin de la France que les cris des postillons ne troublent 
jamais. Malheureuse idée de Constantin I ee.Clovis de 
Rome, ce vainqueur de Maxence, cet empereur illuminé 
qui voyait des croix en l'air, s'imagina follement qu'il 
assurait l'éternité de l'empire eu créant une capitale 
nouvelle sur la prairie que baignent la Méditerranée et 
l'Euxin. 
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Un moment, un seul moment, ce grand homme fut ins- 
piré d'en haut; il dit à Arles : 
« Tu seras Constantinople ! » 

Et certes elle méritait hien cet honneur ; Constantin 
l'aimait de passion , la caressait avec amour , cette 
noble cité gauloise qu'il adoptait pour sa fille. Il la con- 
templait assise dans son delta, baignant ses pieds de mar- 
bre dans le Rhône et la mer; arrêtant d'une main les 
barques de Lyon, et de Vienne, de l'autre les vaisseaux 
d'Alexandrie, les trirèmes d'Ostie et d'Anxur. Elle s'épa- 
nouissait à son soleil, mystérieuse, intéressante, solen- 
nelle comme une ville égyptienne; Arles, devant Con- 
stantin, c'était Alexandrie ou Memphis; Arles, avec sa 
nécropolis élyséenne, son désert pierreux, ses mirages 
fentastiques, ses grandes herbes fauchées par les bœufs, 
ees obélisques sombres, ses chantiers de statues, ses 
places hérissées de colonnes; et partout, sous les péri- 
etyles, au bord des puits, au soleil ]des temples, le long 
du fleuve, partout ses belles femmes, indolentes et cau- 
seuses, coiffées de bandelettes à plis, comme des Isis 
-rivantes ; ses femmes, déjà citées en ce temps comme les 
plus belles entre les Gauloises, les filles brunes et blan- 
ches de Segoregium, celles qui séduisaient les Grecs de 
la naissante Marseille jusqu'à leur faire oublier les volup- 
tueux gynécées de Larisse et de Délos. 

Constantin s'enivrait des parfums de cette ville : il 
avait déjà oublié Rome, cette Rome ennuyeuse de gloire; 
on avait trop parlé d'elle, il fallait en finir avec son éter- 
nité, lui arracher son auréole capitoline usée jusqu'au 
dernier rayon, et la remettre en fonte pour l'attacher à 
quelque autre téte de cité vierge. 
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Arles tendait ses mains pour recevoir un don et un ti- 
tre; Constantin s'apprêtait à la baptiser dans le Ithône, et 
àlui donner son nom harmonieux, le palais impérial s' éle- 
vait déjà, les artistes en foule y apportaient des statues pour 
ses galeries, les pourvoyeurs amoncelaient les amphores 
dans ses immenses celliers, afin de fournir aux orgies 
de toute une dynastie d'empereurs; on bâtissait un théâ- 
tre comme celui de Marcelius, et un forum tout bordé de 
colonnades; on avait un amphithéâtre comme celui de 
FÏavien ; pour les ides de mai, l'empereur promettait au 
peuple arlésien un spectacle gratuit, un combat de tau- 
reaux qui durerait cent cinquante jours complets, plus 
généreux que Titus qui n'en donna que cent pour l'ou- 
verture du Coliséc, et ne fit égorger que vingt mille 
bêtes fauves. Constantin s'apprêtait à fonder une nou- 
velle histoire qui n'eût pas été celle que nous lisons : il se 
créait maître de la Méditerranée, il étreignait cette mer 
avec deux bras, les péninsules itabque et espagnole. Pour 
établir ses communications avec Rome, il n'avait qu'à 
couper une montagne à morceaux, en l'éparpillant en 
menus pavés du Rhône au Tibre; c'eût été une rue de 
deux cents lieues semée d'arcs triomphaux; Constantin 
aurait couru de Sagonte à Tarente, trouvant toujours 
une de ses deux capitales à mi-chemin, il eût abandonné 
tant de provinces lointaines que Rome no conservait 
que par orgueil, et qui étaient onéreuses au trésor public. 
Ainsi concentrée, la vitalité de l'empire aurait eu la força 
requise pour résister aux invasions. Arles devenait la 
sœur de Rome; parenté naturelle d'ailleurs, puisque 
l'origine do ces deux villes était commune ; Rome, fon- 
dée par Enéc, Arles par Arelon, neveu de Priam. 

17 
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Un nouvel ordre d'avenir allait donc commencer, mais 
le génie de destruction l'emporta. — Constantin délaissa 
subitement la ville du Bhône pour établir son siège im- 
périal à Byzance. 

De hautes considérations politiques le déterminèrent 
sans doute; il serait probable aussi qu'une cause futile 
eût provoqué subitement la haine de Constantin contre 
cette ville d'Arles qu'il avait jusque-là favorisée de son 
affection. 

Après avoir quelquefois pensé gravement sur cet aban- 
don, après avoir pesé les raisons approfondies par les his- 
toriens, il me vint un jour en idée que le Borée noir, 
dont parle Strabon, avait irrité l'empereur, et que ce 
vent terrible renversa la bonne fortune d'Arles ; c'est à 
méditer. Qu'on songe que le Borée noir, tant radouci de 
nos jours, comme tous les fléaux qui vieillissent, que le 
Borée noir, prosaïquement dégénéré depuis dans le mis- 
tral, bouleversait alors une ville jusqu'en ses fonde- 
ments; auprès de lui le simoun â'Égypte n'était qu'un 
doux zéphir. Quand il soufflait dans le désert pierreux 
voisin d'Arles, il enlevait les cailloux par tourbillons 
comme le simoun fait des grains de sabte ; il renversait 
les chevaux et les cavaliers , dépouillait violemment les 
soldats de leurs armes et de leurs habits; c'est ce qu'on 
lit dans Strabon, le moins fabuleux des historiens. Un 
pays ainsi désolé ne méritait pas une longue affection 
d'empereur; cette calamité endémique neutralisait tous 
les dons heureux que la cité d'Arles avait reçus de 
son climat, de sa campagne, do son fleuve et de la mer. 

Constantin, qui lisait Strabon, et qui avail'essuyé quel- 
ques humiliations infligées par le Borée noir, transporta 
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ses pénates chrétiens sur le pont Euxin, Constantinople 
fut fondée. 

L'empire romain y a péri, puis sont venus la peste, les 
Turcs et les Russes. Mieux valait subir le Borée noir. 

Quoi qu'il en ait été, Arles ne fut qu'un instant le siège 
de l'empire dans la pansée de Constantin, mais que de 
magnifiques choses lui restaient, que de trésors de con- 
solation l'infidèle empereur lui laissa comme à une maî- 
tresse abandonuée. 

Les hommes profonds qui président l'avenir disaient 
après le départ de Constantin : 

« Arles sera la reine des Gaules ; elle a déj à tout, tan- 
dis que les autres cités n'ont rien ; elle compte déjà cent 
cinquante mille habitants, laissez-la grandir encore, elle 
sera Constantinople malgré Constantin. » 

Hélas 1 venez la voir, cette ville superbe, cette reine qui 
portait un cirque pour couronne et deux théâtres romains 
pour bracelets; elle a débuté par les arènes, et vous savez 
à quelle spécialité de table son nom est descendu aujour- 
d'hui. 0 civilisation, faut-il dire de toi ce que Brutus 
disait de la vertu 1 

Entrons, les larmes aux yeux, dans Arles, la ville en- 
dormie, comme l'appelle avec tant de bonheur M. Nisard, 
lui qui l'a si bien comprise. Entrons : personne dans les 
rues 1 Où sont les voyageurs et les curieux ? Ils sont en 
Italie, en Grèce, en Egypte ; Arles est abandonnée. Il y a 
un hôtel d'Europe inconnu de l'Europe, avec de vastes 
chambres toujours désertes, à moins qu'il ne prenne fan- 
taisie à un Anglais d'y venir méditer vingt-quatro heures 
après avoir médité dans tout l'univers. 
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Toutes les villes subalternes se ressemblent, ou à peu 
près, ce sont toujours des rues alignées bien ou mal, mal 
surtout, et des ^maisons numérotées, des boutiques, des 
enseignes peintes qui font peine à voir. Arles a peu de 
ces choses, et pourtant elle ne ressemble à aucune ville 
connue. Le voyageur qui passe de Nevers à Moulins, de 
Châlons-sur-Saône à Maçon, ne croit pas changer de ré- 
sidence; mais celui qui sort de Tarascon pour aller à 
Arles croit changer de planète. 

Arles est une ville de rêve, apparition monumentale qui 
fait peur lorsqu'on la contemple, dans une certaine dis- 
position d'esprit, par un temps gris et sombre, au tom- 
ber du jour. Le dédale de Crète était un chemin droit au- 
près du labyrinthe des rues d'Arles, et lorsqu'on s'y lance 
au hasard il y a de singulières surprises à chaque pas. Au 
bout de quelque carrefour aux maisons basses, aux ceils- 
de-bœuf éraillés, on distingue un pan gigantesque de ' 
murailles signé Rome. Une soudaine éclaircie de huttes 
plâtrées vous fait jaillir aux yeux quelque colonne res- 
suscitée, quelque large frise constanline, quelque vomi- 
toire sombre comme un soupirail de l'enfer. 

J'aimais à courir ainsi dans cette étrange ville sans être 
conduit en laisse par un guide officieux qui déflore tou- 
jours la surprise. 

L'enceinte d'Arles n'est pas grande; il est immanqua- 
ble qu'on n'y rencontre pas à force d'évolutions, tout ce 
qu'on doit y voir. Il y a du charme d'ailleurs à se laisser 
barrer inopinément le passage par une antiquité : je ne 
crois pas qu'il soit donné à un artiste qui abhorre tout 
esprit de suite et de méthode dans ses courses, qui ne 
classe pas ses visites par chapitre, qui consent à s'égarer 
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dans un labyrinthe plutôt que de 9e lier à la remorque 
d'an cicérone verbeux, je ne croia pas, dis-je, qu'il soit 
donné à cet artiste d'être bouleversé par un étonnement 
plus vif que celui qui l'attend dans un carrefour désert 
de la ville d'Arles. 
Jugez-en : 

On s'est mis à fureter tous les coins pour chercher des 
traces de la domination romaine; on s'arrête devant toute 
pierre soupçonnée d'antiquité; on ouvre toutes les portes 
de clos et de jardin, pour prendre sur le fait quelque 
mystère constantinien enseveli sous les hautes herbes; 
on est souvent dupe de ses yeux et de son enthousiasme 
dans ce vagabondage d'examen, lorsquetout à coup, à un 
angle de ce carrefour dont 'je parlais tantôt, une sorte 
d'armoirie mutilée vous arrête devant une vieille cloison 
de bois : on ouvre, et ce n'est pas le cirque, ce n'est pas 
le théâtre, ce n'est pas le palais impérial, c'est une mer- 
veille chrétienne du moyen âge qui vous éblouit, vous 
cloue immobile sur le seuil : 

C'est le cloître Sainte-Trophime ! 

Qui l'a bâti, ce cloître? Je l'ignore. 

Il fut dédié au premier évèque d'Arles. C'est du gothi- 
que primitif. Heureuse cité où l'ogive embrasse la frise 
romaine, où l'eau lustrale et l'eau bénite ont lavé les mo- 
numents du double catholicisme d'Homère et du Christ I 
Le cloître Sainte-Trophime est ouvert à tout venant; il 
sert de passage, comme la cour du Louvre, à ceux qui 
aiment l'économie du chemin. Les jeunes Arlésiens, 
Sarrasins de dix à douze ans, y viennent jouer aveo les 
statues gothiques ; c'est un privilège acquis. Encore quel- 
ques invasions de l'école primaire, il ne restera plus un 
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seul point saillant sur tant de vénérables et saintes figures 
abandonnées aux mutilations. 

11 est do singulières destinées pour les choses do l'art : 
une pierre antique est-elle trouvée dans une fouille, 
aussitôt on la grave au burin, on expédie son portrait & 
l'Institut; les savants écrivent des notices sur elle; on 
expose la bienheureuse pierre sous verre, dans un musée, 
avec une sentinelle à la porto; mais, lorsqu'il s'agit d'un 
monument complet qui a le tort de n'avoir jamais été 
enfoui, on le traite sans façon ; souvent même la spé- 
culation froide arrive, son marteau à la main, et démolit 
l'édifice pour vendre les pierres, le plomb et le torrain. 

Le cloître Saintc-Trophimc devrait être cloîtré. 

Il y a puits banal où les femmes artésiennes arment 
l'amphore sur la tète. 

Ainsi posées sous l'ogive, avec leurs coiffures d'Isis, 
leur teint chaud, leurs yeux égyptiens, elles donnent au 
cloître catholique un caractère merveilleux, Il y a encore 
quelques vieillards, désœuvrés locataires des huttes voi- 
sines; ils s'adossent aux colonncltes, béants au soleil, et 
ils éternisent quelque colloque sur les bœufs, comme les 
anciens habitants do Memphis, des villes d'Hermès et du 
Soleil. Une atmosphère de moyen âge circule sous les 
quatre galeries ; toute la naïvoté de la sculpture primitive 
resplendit dans ce musée religieux; on croirait voir des 
tableaux de Porrugin pétrifiés. A midi le soleil tombe 
d'aplomb, inonde de lumière les hautes herbes, les sculp- 
tures, les colonnottes qui saillissent sur la cour; et c'est 
alors délicieux ù voir ce carré tout éblouissant , tout 
échauffé do rayons, encadré par les galeries voûtées em- 
preintes de fraîcheur et d'obscurité mystérieuse. 
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J'ai vu ce cloître, aussi, dans une do ces nuits méridio- 
nales qui se décorent d'une si belle lune, ce digne soleil 
des ruines. J'étais là, seul, comme Bertram au troisième 
acte de Robert- le- Diable. Au lieu d'un décor monteur, je 
touchais du doigt l' architecture réelle d'un cloître désolé; 
il me semblait que la porte noire du fond allait B'ouvrir 
aux religieuses; il me revenait à l'oreille ce chant cor- 
rosif de violoncelle avec ses notes stridentes, qui voua 
donnent une volupté pénible, comme si l'archet mordait 
sur vos nerfs. C'est là, quand minuit pleurait au clocher 
de S ointe -Tro phi me, c'est là que j'aurais voulu entendre 
Levasscur évoquant les fantômes, et l'orchestre d'Habe- 
neckjetant sous les galeries ses plaintes, ses vagisse- 
ments, ses glas, ses amoureuses mélodies d'enfer, ses 
enivrantes provocations au plaisir; c'est là qu'on expri- 
merait tout le sue de cette harmonie satanique et sépul- 
crale que nous ne savourons qu'imparfaitement ou balcon 
do l'Opéra. Car aucune odeur de tombes et de ruines no 
s'exhale des toiles de Cicéri pour servir d'accompagne- 
ment invisible aux plaintes des basses et des altos. Cette 
factice désolation do la scène ne nous touche que peu, 
quand tout à nos côtés respire l'opulence. Allez croire aux 
sorciers, aux spectres, à l'enfer au milieu de cette volup- 
tueuse cour de dames parisiennes qui assistent en rond à 
ces mystères de la mort, qui donnent des démentis à la 
tombe, et embaument tous ces sarcophages de carton 
peint. 

Aux symphonies vraies et graves écrites sous l'ob- 
session d'une idée de mort, il faut l'austère réalité et 
non l'illusion du théâtre, la fraîcheur qui monte des 
ruines, le frisson qui se glisse avec un murmure de la 
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nuit. Alors tout est compris : il n'est pas une de ces notes 
profondément intentionnées, et souvent insaisissables 
parmi les folles distractions d'uneloge, qui ne nous révèle 
quelque idée intime prise dans un ordre immatériel que 
les mots n'analysent point, comme tout ce qui vient du 
ciel ou do l'âme ; car le génie qui saisit ces notes dans le 
néant ot les échelonna vivantes sur cinq lignes ne s'ins- 
pirait point, dans ses rêves créateurs, avec des coulisses 
et des clairs de lune de papier huilé; son imagination déli- 
rante l'emportait dans quelque cloître Sainte-Trophime 
où la nuit parle avec le frôlement des herbes, avec l'eau 
qui filtre dans la citerne abandonnée, avec le suintement 
des voûtes, avec le susurre de l'insecte invisible, avec le 
sourd balancier du clocher voisin, avec la brise qui meurt 
sous l'ogive. En écoutant ces bruits, il en sortait comme 
des échos vagues, comme des réminiscences indéfinies 
dans la phrase mystérieuse que le maître préparait à 
l'orchestre sans recourir aux pauvretés puériles d'une 
harmonie imitative qui imite trop. 

Oui, ce serait un spectacle irritant d'émotions neuves 
quecet.acte de Robert joué dans ce cloître, avec un orches- 
treinvisible, à minuit, sous la lune prinLanière qui va 
venir : et c'est un projet que nous réaliserons. Il ne fau- 
drait là que quelques auditeurs logés isolément dans les 
niches des statues absentes, tous artistes, hommes orga- 
nisés pour ces choses, tous ayant foi, par occasion, à ces 
rêves que les sages appellent folies; croyant que minuit 
n'est pas une heure comme les autres, que la tombe a des 
secrets de vie, que les ténèbres aériennes ont leurs habi- 
tants, que toutes les sciences ne sont pas écrites dans les 
livres, et qu'il en reste une peufrêtre, une qui n'a pas de 
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nom dans nos langues, et dont l'enseignement n'appar- 
tient qu'àDieu ou au démon. 

C'est ainsi que je divaguais, un soir, la nuit tombée et 
la lune grande, seul au milieu du cloître de Sainte-Tro- 
phime. 

J'en sortis tout parfumé du moyen âge, infidèle à ma 
maîtresse antique, à Rome, mêlant dans mes souvenirs 
les Sarrasins etMeyerheer, Sainte-Trophime et Levasseur ; 
lorsque, du milieu d'un amas de ruines fraîchement la- 
bourées, deux gigantesques fantômes me barrèrent le 
chemin. 

C'étaient deux magnifiques colonnes de marbre qui pa- 
raissaient avoir surgi.la veille,du sol qui les couvrit quinze 
cents ans. Il y avait autour une place jonchéede ruines, 
sorte de cimetière bouleversé : c'était une Palmyre en 
raccourci. 

L'histoire m'en avait été contée le matin : ces deux co- 
lonnes supportaient des frises admirables de broderies ; 
elles ornaient le proscenium du théâtre romain, théâtre 
immense comme celui de Taorminum en Sicile, celui qui, 
à défaut de lustre pour ses spectacles de nuit, s'illuminait 
aux flammes de l'Etna. Une fouille récente a rendu au 
soleil le squelette du théâtre d'Arles; chaque coup de 
pioche a fait jaillir un trésor. Les reliques exhumées s'a- 
moncellent au musée de la ville. Ce sont des Btatues do 
danseuses, descippes, des silènes, des couronnes de chêne 
sculptées sur marbre avec une pureté qui rappelle les plus 
beaux jours de la virilité de l'art. 

Mais, par-dessus tout, la plus heureuse chance de la 
fouille vient de donner à ce musée un buste colossal de 
femme, véritable merveille née du ciseau romain. 

17. 
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Il n'y a rien au Louvre d'aussi beau, rien an Vatican. 
La chevelure est exquise de minutioux travail, l'expres- 
sion du visage est ravissante; le marbre cette fois est une 
Chair, sans complaisance d'optique. Si ce huste mutilé 
appartient à un corps enfoui, oublié sous terre, il faut 
faire une croisade d'artistes pour conquérir ce corps, 
pour délivrer de la fosse la divine statue que cette tête a 
permis do supposer. Si j'avais une fortune, je la conver- 
tirais en coups de pioche sur ce sol fécond qui produit de 
telles choses en guise d'arbres ou de fleure. 

A. quelques pas de là j'entrouvris les arènes; elles sont 
déblayées aujourd'hui, elles ont vomi le village lépreux, 
qui trop longtemps les a empoisonnées. Une seule maison 
reste encore debout, bâtie sur un gradin, et tellement 
perdue dans l'immensité de l'ellipse, que Je fus longtemps 
sans l'apercevoir. Elle n'y occupe pas plus de place qu'un 
Sénateur romain du règne de Vitellius. 

Je ne trouvai plus ici la grâce corinthienne de l'am- 
phithéâtre nimois; c'est une architecture sauvage, où 
l'élégance est sacrifiée à une rudesse de solidité qu'on ne 
voit que dans les temples d'Egypte. 

Au moment où je croyais pénétrer dans l'intérieur des 
arènes, une pente rapide m'entraîna vers les souterrains 
Immenses qu'on déblaie à l'heure où j'écris. Ici l'étonne- 
mentréclameenvaindes formes convenables d'expression. 

A quoi donc étaient destinés ces lieux profonds? Ce 
n'est point un problème; on le devine' soudainement à 
leur sombre caractère. C'était l'hôtellerie des lions afri- 
cains, le dortoir des tigres, lo caravansérail des monstres 
de Barca. 

Quand le proconsul d'Afrique expédiait une cargaison 
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do ÎJÛtes fauves ù la bonne ville d'Arles, jamais on no re- 
fusait le gracieux cadeau pour cause d'encombrement ; il 
y avait large place pour tous les sujets anthropophages 
des royaumes de Siphax ot de Masslnissa. Les galeries 
souterraines embrassent la circonférence de l'amphithéâ- 
tre, et, comme si celles-là n'eussent pas suffi , on trouve 
encore à un étage inférieur de nouvelles galeries, ornées 
dans leur pourtour d'alcôves destinées aux gladiateurs, 
avec un supplément de nefs latérales, taillées à profusion 
dans le roc, et des hautes voûtes formées de quartiers de 
rochers d'une étonnante dimension. Cette prodigalité 
d'architecture infernale n'appartient d'ordinaire qu'aux 
rêves des mauvaises nuits, ou aux décors d'opéra, ou aux 
tableaux do l'anglais Martinn ; parce que la on peut faire 
à bon marché des entassements de montagnes taillées à 
fantaisie; la main-d'œuvre et la matière ne coûtent rien. 
Avec une imagination dévergondée, avec un peu de toile 
et un pinceau, on se donne libéralement des perspectives 
d'arcades sans horizon, des séries éternelles d'escaliers et 
de corniches, ou des galeries de marhro à tarir les sources 
de Carrare et de Paros. Jugez de la stupeur lorsqu'on la 
retrouve palpable et réelle aux yeux et à la main, cette 
richesse monumentale qui s'allonge en ellipses, se roule 
en arceaux, se multiplie en corridors, s'abaisse en voûtes, 
se déploie en nefs majestueuses: cette architecture qui 
dédaigne le ciment, qui ne confie qu'à la pierre le soin de 
soutenir la pierre, qui conserve en relief toute l'âpreté de 
ses larges assises, qui laisse le polissolr aux cartonnages 
des peuples nains, et se prépare à porter les siècles à ve- 
nir sur des reins vigoureux, déjà vainqueurs de tant de 
siècles morts. 
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Voilà les souterrains du cirque d'Arles ; chaque jour on 
met en lumière quelque nouvel appartement de ce laby- 
rinthe aux cent palais 1 Qui sait ce que la terre y garde 
encore de surprises? 

On conçoit le Colisée de Eome, élevé en deux ans par 
douze mille Hébreux esclaves ; mais cette frénésie do bâ- 
tir qui possédait les Romains, n'est nulle part plus éton- 
nante que dans ces souterrains d'Arles. Là, il n'y avait 
pas d'Hébreux à employer; il n'y avait pas deux millions 
d'habitants à divertir avec une inépuisable provision de 
tigres; Arles n'était pas une cité de vingt lieues de cir- 
conférence, comme Rome , telle que l'enceinte des murs 
aurélieus nous la fait supposer : pourquoi donc ce luxe 
d'architecture souterraine ? Pourquoi toute une montagne 
façonnée en hôtel garni de bêtes fauves ? Et encore si tous 
ces prodiges de travail, de génie , de hardiesse, eussent 
été créés pour Être Visibles en plein soleil ! mais l'ordon- 
nateur ensevelissait son œuvre ; ce palais merveilleux 
était un enfer interdit aux vivants ; on ne l'ouvrait qu'aux 
gladiateurs ou aux belluaires, classe vouée par profession 
à la mort, et aussi peu soucieuse d'architecture que leurs 
féroces adversaires de Numidio et de Barca. 

Tout cela est mystérieux pour nous comme le génie 
producteur de Rome. On visite ces prodiges enfouis, ces 
corridors immenses en répétr.nt quelque monotone syl- 
labe de stupéfaction ; mais il ne nous tombe jamais dans 
l'esprit une idée de satisfaisante solution sur tant de pro- 
blèmes que l'antiquité nous a légués avec les dalles 
muettes de ses monuments. 

Je suivais , à pas prudente, le sentier sinueux qui sert 
de fil dans ce labyrinthe, m'éclairant de la lune qui des- 
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sinait, par intervalles, sous mes pieds, de blanches arca- 
des, tandis que les nefs, les voûtes, les loges se noircis- 
saient, à ma gauche, d'une nuit vaporeuse qui leur prêtait 
des profondeurs infinies. 

A pareille heure, l'empereur Gallus régnant, ce devait 
être une curieuse harmonie , celle qui roulait dans ces 
colossales ellipses fécondes en échos, lorsque le lion , 
comme chef d'orchestre, donnait son la puissant , et qu'à 
ce signal les locataires de cette vaste ménagerie enton- 
naient en chœur l'hymne nocturne du désert natal. Il 
fallait être né gladiateur pour dormir, à pareil concert, 
sur ces matelas de roche vive que l'architecte soigneux a 
ménagés dans les alcôves. Je ne sais si les citoyens domi- 
ciliés- au quartier des arènes ne souffraient pas de ce 
hruyant voisinage , qui neutralisait leurs prières vespé- 
rales à Morphée, dispensateur des pavots. Que de pétitions 
à'incommodo les édiles de Gallus ont dû recevoir à cause 
de ce formidable inconvénient! Elles étaient sans doute 
écartées par l'ordre du jour, car l'utilité pub liquo des 
bêtes fauves l'emportait sur les réclamations de quelques 
voisins. 

En pensant à tant de fracas sous ces gigantesques ga- 
leries, en me reportant à cette fête illustre dans l'univers 
latin, cette fête que le divin Gallus fit célébrer dans ce 
même amphithéâtre, une réflexion subito me rendit à 
notre Arles moderne. 

C'était un dimanche de novembre*; j'avais entrevu le 
matin une affiche de spectacle, je fus curieux de visiter le 
théâtre français d'Arles , convaincu que son architecture 
avait 2mptunté quelque reflet d'imposante grandeur aux 
masses qui m'environnaient. S'il est une ville , me di- 
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sais-je, où l'on doive connaître l'art de bâtir un théâtre, 
c'est à coup sûr celle-ci. Partout les Romains ont laissé 
des plans ; il n'y a qu'à copier, en réduisant toutefois les 
- proportions sur une échelle inférieure. Avec cette idée je 
quittai les souterrains. 

Les rues étaient désertes , les maisons éteintes , les por- 
tes closes; on avait sonné le couvre-feu à sept heures du 
soir, une heure plus tôt que sous Philippe le Bel. Je mar- 
chais au hasard , tâchant de recueillir çà et là quelque 
éclat de joie et de foule qui trahit une salle de spectacle. 
L'air était muet. 

Enfin j'aperçus un passant qui faisait épisode dans cette 
solitude, et je le priai de m'indiquer le chemin du théâ- 
tre. C'était sans doute un homme préoccupé des fouilles 
du jour, car il me répondit : 

— Le théâtre. Monsieur, le voilà. 

Et il me montrait les deux colonnes du proscenium 
élancées des ruines. 

— Oui, vous avez bien raison, lui dis-je, voilà le vrai 
théâtre, mais c'est au vôtre que je veux aller cè soir; 

, — Vous le trouveriez difficilement, reprit-il, permettez 
que je vous y accompagne. 
Je le suivi3. 

Après avoir épuisé tous les caprices delà sinuosité, mon 
guide s'arrêta devant une sorte de maison basse, décré- 
pite, lézardée, percée d'une apparence de porte, et il me 
dit d'un ton ému : 

— Voilà notre théâtre 1 

A la lueur d'un fanal je lus l'affiche. Ici la surprise 
me ût douter de mon existence ; èn novembre 1834, je 
lus: 
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«' Première représentation de Cendrtllon ! « 
Et comme je montais péniblement l'échelle plûtrée sus- 
pendue aux loges, la porte ouverte me jeta l'air : 
Je suis modeste et soumise. 

Ce qui me rappela tout à coup mes ennuis de rhétori- 
que et mes enfantines jouissances d'opéra. Le progrés, la 
civilisation, l'influence des grandes choses, des beaux 
modèles, des nobles souvenirs, toutos les théories do per- 
fectionnement social m'assaillirent aux loges de l'amphi- 
théâtre, où je m'assis. Amphithéâtre ! mot dégénéré, s'il 
en fût, dans le vocabulaire arlésien. 

Cette salle de spectacle où l'on jouait la nouveauté vé- 
nérable de Cendrillon, est un es-magasin qui se perdrait 
dans une des cages à tigre où je mo promenais tantôt. 
Une plus ample description serait inutile: rien ne peut 
donner une idée de ce théâtre indigent ot primitif; c'est 
le char de Thespis Yersé dans un magasin. ■ 

.le me ramenai aux carrières. 

Mes pensées étaient bien tristes. Après ma courte visite 
au ciron, je voulus revoir l'éléphant; je voulus elfacer, 
avant do m'endormir, les étranges et désolantes impres- 
sions que je rapportais du magasin dramatique. 

Un coup d'œil jeté à druite, à travers des maisons rui- 
nées, me rendit le véritable amphithéâtre. La partie du 
ciel opposée à la lune était lumineuse d'étoiles : chaque 
portique aérien du monument servait de bordure à une 
constellation. Tout ce que j'avais vu jusqu'alors, ces gale- 
ries souterraines, ces corridors infernaux, ces voûtes sans 
nombre, tout ce prodigieux amas de pierres équarries 
n'était que l'humble péristyle de l'amphithéâtre, le caveau 
de l'édifice, le seuil modeste du palais romain. Egaré une 
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seconde fois sous les avenues du cirque, je me glissai enfin 
par un soupirail de tigre, sur un rayon conducteur de la 
lune. 

La pâle ruine s'étalait dans son caractère, suprême de 
désolation ; il semblait qu'un ouragan, après avoir bou- 
leversé une montagne dans ui tourbillon elliptique, s'é- 
tait subitement éteint, laissant chaque pierre dans sapo- 
sition désordonnée. Les corniches supérieures sont abat- 
tues, il ne reste que les arcades, gigantesques festons qui 
couronnent l'amphithéâtre comme une broderie à jour. 
Sur trois points des tours dominent les ruines. Ces grêles 
fortifications contemporaines des Sarrasins, ressemblent 
aux feuilles parasites qui meurent sur le tronc d'un chêne 
éternel. À la nébuleuse clarté de la nuit, les arceaux, les 
pilastres, les grandes lignes, les couches aériennes, réap- 
paraissaient comme des lettres colossales où se déroulait 
en deux étages le fameux distique de Martial : 

Omiiis Cœsareo cédai labor smpliilbealro ; 
Uiium pro ennelis fuma loquatnr opus! 

Une heure je fus en extase devant ce tableau, si bien 
fait pour les nuits, si harmonieusement coloré par la lune 
élyséenne ; ensuite je commençai mes stations profanes : 
je m'assis sur les gradins à louer, Locanda ; sur les stalles 
louées, Locata; dans la loge des sénateurs. Podium; et aux 
galeries supérieures, ,4 Ifor pi œcinctiones : là où s'entassaient 
les plébéiens, les pauvres, lespaysans, tous les prolétaires 
vêtus de couleur brune, ceux qui ne demandaient aux 
empereurs que les jeux du cirque et du pain ; classe in- 
telligente qui avait compris que pour elle toute la |vie 
païenne était là. 
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Ils appartenaient donc au peuple ces spectacles prodi- 
gieux ; l'amphithéâtre était la maison du pauvre, il y ré- 
gnait en souverain, sans se souvenir de sa liberté perdue, 
de ses droits anciens noyés dans les guerres civiles. De- 
puis les calendes de janvier jusqu'aux saturnales de dé- 
cembre, spectacle gratuit : c'est notre civilisation qui a 
inventé les bureaux où le pauvre paie un billet, et les 
droits du pauvre en sus. A l'amphithéâtre une population 
do ville s'asseyait au large, à l'air pur, ou sous le voile de 
pourpre en été. On entrait à l'aurore, on sortait à la nuit. 
Le belluaire consommait une escouade d'animaux : l'em- 
pereur payait tout, et-le peuple criait : Vive l'empereur ! 
il demandait du pain, et la Sicile lui envoyait double ré- 
colte, et l'Etat lui ouvrait ses inépuisables greniers. 

Dans ses passions d'artiste, le peuple avait des joueurs 
de flûte, des statuaires par milliers, et des architectes qui 
bâtissaient toujours. Dans ses velléités de religion, il avait 
de somptueux sacrifices, des hymnes en beau latin, des 
chœurs alternés, des théories de jeunes filles, toute la vo- 
luptueuse mythologie en action. Dans ses accès d'amour, 
il avait des fêles mystérieuses célébrées au mois des fleurs, 
parmi les bois de myrte et les agrestes rotondes de marbre 
blanc. 

Heureux peuple ! il s'endormait dans son indolence mé- 
ridionale sous les cent portiques qui lui servaient de bal- 
daquins de nuit: que lui importait le despotisme d'Au- 
guste, de Vespasien, de Titus, des Antonins ? 

Le peuple en donnant son cri de salut à ses souverains, 
humiliait l'orgueil patricien, et il pouvait se croire, des- 
pote à son tour, de complicité avec son empereur contre 
l'aristocratie esclave. L'expression matérielle de ce bon- 
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heur du peuple antique éclate aux yeux dans un amphi- 
théâtre; on s'abandonne à croire qu'un peuple auquel le 
dospotisine faisait de pareils dons, avait peut-être gagné 
le seul genre de bien-être qui soit dans la destin des 
classes infimes. Avec cette vie toute d'émotions, cette vie 
toute pleine do voluptés de son choix, ce peuple trouvait 
à peine le loisir du sommeil; il travaillait peu ou point ; 
à quoi lui auraient servi les bénéfices du labeur ? 

Toutes ses fantaisies, tous sescapriccs, tous ses besoins, 
avaient été prévus généreusement, depuis les fêtes de la 
naumachie jusqu'aux délices des bains do marbre. 

Une seule génération a été plus heureuse, celle qui vé- 
cut sous les deux Antonins catholiques, Léon X et Sixte- 
Quint, celle qui abjura dans un culto nouveau le goût 
des spectacles sanglants, et ne perdit rien pourtant do 
ses plaisirs populaires. La procession avait purifié la 
théorie. - Michel-Ange fit oublier Zénodore, Raphaël fut 
un plus grand peintre qu'Amulics, les fresques de la cha- 
pelle Sixtine effacèrent les folles arabesques du palais dos 
Césars ; la basilique de Saint-Pierre éclipsa la basilique 
de Trajàn, le Panthéon se fit coupole et monta vers lea 
nues comme un aérostat. 

Ainsi à cette grande famille romaine qui fut toujours 
le peuple artiste, bien mieux que lo peuple-roi, ont été 
donnés les jours les plas beaux qui aient lui sur cetto 
pauvre terré ruisselante de sang et de larmes ; ces jours 
de joie grande et pure où chaque soleil, en se levant, 
éclairait quelque nouvelle magnificence scellée do la 
louve ou de la tiare, quelque joyau sublime dont la foule 
s'emparait avec un délire d'amour, une passion intelli- 
gente, tels qu'on n'en a plus vu éclater depuis. 
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Dans l'ornière civilisée où l'Europe s'en va, on peut 
rencontrer encore l'exaltation dos victoires, ou la joie 
austère et pacifique des intérêts matériels ; mais cette 
communauté d'enthousiasme pour les triomphas des 
arts, cet échange continuel de dons et do reconnaissance 
entre un peuple et s>on souverain, ce trépignement d'i- 
vresse qui ébranlait un empire à l'apparition d'une sta- 
tue, d'une colonnade, d'un tableau, d'un .monument, 
voilà ce qu'où ne verra plus ! 

Le bonheur revicndra-t-il au peuple avec la sécheresse 
de l'athéisme industriel ? L'ayenir jugera. 

Ce glorieux hymne des morts, c'est l'amphithéâtre ro- 
main qui le chante de toutes ses bouches ; hymne qui 
tourbillonne incessamment, et que le voyageur écoute la 
nuit pour le traduire le lendemain dans uno langue in- 
digne Histoire, éloquence, philosophie, tout est dans cet 
amphithéâtre labouré par les siècles ; chaque grain de 
poussière est une lettre de ce livre immense qui parle de 
tout, qui livre au présent la monumentale leçon du passé. 
Le sage qui vient s'asseoir sur ces gradins, comme un 
écolier pour eutendro la morale du maître, et qui s'est 
entretenu toute une nuit avec les générations mortes, ne 
rentre au monde réel qu'avec une sorte de décourage- 
ment. 

Si les beaux-arts, se dit-il, sont les plus actifs véhicules 
de la civilisation, qu'a-t-il donc gagné au contact éternel 
des beaux-arts ce peupla arlèslon qui depuis quinze siè- 
cles dort sur un lit romain ? 

En vérité, il y a de quoi désespérer de tout I Si les 
grandes choses matérielles qui portent avec elles tant 
d'idées intimes, si les merveilles du génie, loin d'entre- 
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tenir l'enthousiasme de ceux qui naissent et vivent au- 
près, ne sont qu*un poids de plus jeté sut leur torpeur, a 
quel levier d' excitation faut-il avoir recours ? 

Quand lo Sarrasin eut flétri cette noble cité gauloise, 
et quand elle se vit vengée par le coup d'épée libérateur 
de Charles-Martel, Arles se remit-elle à suivre la forte 
impulsion que lo tiras romain lui avait donnée? 

Hélas ! Arles se continua sarrasine, au lieu de redeve- 
nir romaine ; elle fit autant d'efforts pour se rapetisser 
qu'elle en avait fait pour grandir. Les carrières voisinoa 
lui oifraient des matériaux de reconstruction, mais l'in- 
dolente ville avait oublié lo chemin des carrières; avec 
un portique abattu qu'elle avait sous la main, elle s'im- 
provisa paresseusement une île entière de maisons. Les 
colonnes, les statues, les frises qui n'étaient alors que gi- 
santes, elle les enfouit sous trois couches de terre, et les 
générations nouvelles ajoutaient encore d'autres couches, 
sans s'informer de ce qui était dessous. On épargnait les 
antiquités romaines restées debout sur le sol, on leur 
donnait droit do cité, à condition qu'elles s'associeraient 
au matériel du foyer domestique, qu'elles deviendraient 
meuble de cuisine, arcs-boutants du logis. 

Il y a quelques jours encore une échoppe ne s'adossait- 
elle pas à deux colonnes du proscenium? Quand la ma- 
sure qui les recélaitee fondit au premier coup de marteau, 
on les vit à découvert ces colonnes martyres, percées à 
chaque fissure de clous rouilles où le locataire appendait 
une ignoble marchandise. Ombres des Antonins, vos 
beaux marbres corinthiens ont servi d'étalage à un save- 
tier ! Barbares illustres, pardounez-nous ce long sacrilège 
en faveur de notre civilisation 1 
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A l'œuvre ! aux fouilles ! il faut la réveiller la cité en- 
dormie, il faut le déblayer cet Herculanum gaulois en- 
glouti par le volcan sarrasin! 

Il y a déjà parmi la classe éclairée de la ville d'Arles, 
bien des hommes de talent, d'esprit, de savoir, animés 
d'un touchant patriotisme local, fervents citoyens qui 
travaillent à la réhabilitation de leur noble mère. Mais ces 
efforts isolés, toujours tentés par les mêmes bras, n'amè- 
nent que des résultats insensibles et lents. Il faut des 
auxiliaires. Je crois que si l'on écrivait sur la porte d'Arles : 
Ville romaine à vendre, les étrangers appelés se rendraient 
en foule sur les borda du Rhône; à l'instant une com- 
pagnie anglaise achèterait cette ville et la passerait au 
crible ; l'Hcrcuianum des Gaules ornerait en détail, au 
bout de six mois, les musées de Londres et d'Edimbourg, 
[i. -On admire au Louvre la Venus artésienne ; il est hors 
de doute quo cette statue n'avait pas obtenu seule le pri- 
vilège de l'inhumation. II y a peut-être toute la mytho- 
logie sculptée ensevelie dans les catacombes de la cité. 
Car enfin le Borée noir ne les a pas anéanties, toutes ces 
merveilles décrilcspar des historiens qui les avaient vues; 
ces colonnes du forum qui servaient de refuge aux débi- 
teurs ; ces arcs triomphaux élevés sur la voie Aurêlienne ; 
ces hautes figures de marbre sur piédestal, ce temple de 
la bonne déesse, ces thermes, ces édifices, ces monu- 
ments, ces promenoirs, bâtis par le questeur Jules- 
César, par les édiles de Gallus, par les envoyés de la 
maison Antonine, par Constantin lui-même, ce prodigue 
empereur. 

Il faut que tout cela se retrouve. Le mvnieipium et le 
ministre consacrent, il est vrai, une somme annuelle d'ar- 
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gent à retirer de la fosse quelques ossements épars de 
l'immense squelette ; c'est déjà quelque chose, mais c'est 
trop peu. — Il faut que le gouvernement intervienne avec 
une main large comme celle des Antonins ; il faut qu'il 
prenne intérêt à une ville bien plus riche de ce qu'elle 
cache que de ce qu'on y voit. Si les ouvriers manquent 
au déblaiement, pourquoi ne dirait-on pas à nos soldats 
de labourer cette glorieuse terre ? il y aurait de l'honneur 
à des régiments français de conquérir les œuvres enfouies 
des légionnaires romains, do travailler sous l'aile du coq 
gaulois au chantier des aigles romaines. Cette campagne 
pacifique les illustrerait. Quelle douce victoire à rempor- 
ter sur la barbarie I II serait donné à notre armée fran- 
çaise do continuer la grande journée de Charles -Martel, 
de nous venger encore des Sarrasins, onze siècles après 
la bataille de Tours. Chaque bulletin de l'expédition de 
cette autre Constantine, n'apporterait ni drapeaux enlevés, 
ni canons pris, ni relevé funèbre des morts; on n'y lirait 
que l'exhumation des statues, des urnes, des amphores, 
des bronzes, des colonnes, des obélisques, et pas une 
mère ne prendrait le deuil. 

En été, dans les eaux basses du Rhône, ce serait un 
divertissement àj plonger aux reliques, car ie llhôno à 
coup sûr recèle dans son musée aquatique une abondance 
de richesses à rassasier tous les antiquaires. Jusqu'à ce 
jour ce vieux fleuve a semblé nous dire, comme l'avare 
de Plaute : 

« Je ne crains pas que quelqu'un trouve mon trésor, 
tant il est bien caché dans de secrets recoins, n 

Mais tout trésor soupçonné doit Être découvert quand 
on veut prendre la peine do le découvrir. Hormis quel- 
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ques antiques tuyaux de plomb qui se sont livrés eux- 
mêmes , le Rhône garde tout. . 

Et co n'est pas seulement au champ des fouilles arlé- 
Biennes qu'on devrait convoquer nos soldais ; toute l'Ita- 
lie des Gaules est à eux, c'est leur domaine. Il est dans 
leur destinée de remuer toutes les terres où Rom% a mis 
lo pied. 

Nos cavaliers d'Egypte ont jeté leur carte da visita à la 
10' légion du préfet Minutius qui campa devant le colosse 
de Memnon ; sur l'orteil A'Osimandias on voit confondues 
les empreintes du stylet romain et du sabre de nos hus- 
sards. Les flls des vétérans de l'armée orientale, com- 
mandés par Dioclétien, ont embelli de leurs travaux la 
noble cilé d'Arles ; maintenant, c'est aux fils des vétérans 
d'Aboultir et d'Héliopolis que revient le soin de continuer 
les mêmes travaux. — Une communauté da gloire, -lie 
nos aigles aux aigles capitolines. "Wogram a vengé Romo 
d'Anninius ; le successeur de Tarquiu fut Napoléon II. 

« Vous allez vous battre où les Romains se sont bat- 
tus, » disait Ronaparte à sc3 grenadiers d'Orient; il faut 
qu'on leur dise aujourd'hui : « Vous allez travailler où les 
Romains ont travaillé. » 

La paix est glorieuse à l'égal de la guerre; la garnison 
est aussi honorable que le camp ; mais il faut, à l'exemple 
d'une nation qui comprit si bien toutes les nuances de la 
gloire, il faut savoir échanger l'épée contre le marteau. II 
s'agit aujourd'hui non pas de détruire, mais de ressusci- 
ter une ville. Certes, voilà un miracle digne de nos régi- 
ments. Chaque bataillon doit être de corvée à son tour sur 
ce chantier vénérable : bieu des citoyens oisifs tiendront 
à honneur de se mêler à nos soldats pour leur montrer 
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que tout ce qui -rient de la terre ennoblit la main qui la 
fouille; que les beaux-arts ont aussi leur agriculture; 
qu'il vaut mieux creuser un sillon qu'une fosse, exhumer 
qu'ensevelir. — Incrustez ensuite un chemin de fer sur 
cette belle plaine d'Arles et d'une cité morte tous ferez 
une cire vivante, un magnifique musée en plein air où 
l'opulence voyageuse se précipilera de tous les points. 
C'est un crime de laisser dormir celle qui doit être splen- 
dide à son réveil. 

Nous reviendrons un jour la revoir nouvelle et ra- 
dieuse; elle nous montrera son palais impérial, son 
forum, ses galeries souterraines, son peuple antique de 
statues, sa touchante nécropolis avec ses diis manibus et 
ses croix catholiques ; elle aura bien aussi quelque frise 
triomphale élevée à la gloire des légionnaires de Home : 
c'est là qu'une main gravera cette inscription nouvelle: 

« A l'armée Française ! Elle a rebâti la ville de Constan- 
tin. » 



m. 
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